李哥？小芽的声音把他拉回来，她正收拾蓝布，露出里面半张照片，是暴雨夜他们相拥的背影，雁子姐让我洗的，说要贴在社区报上。

李咖啡的拇指抚过照片边缘，雨珠在相纸上凝成暗斑。

他转身走向吧台，从玻璃板下取出烧焦的琴键，放进牛皮箱里。

箱底还躺着母亲的旧乐谱，纸页边缘卷着焦痕，是当年火灾里他从灰烬里抢出来的；还有一沓空白明信片，背面有母亲用铅笔写的巡演城市：巴黎、柏林、布拉格——她出事前刚签了欧洲巡演合同，那些明信片，他攒了十年没寄。

要带这个吗？大周抱着U盘推门进来，指节敲了敲音响，昨晚修好了，是完整的《春之祭》。

李咖啡盯着U盘上的指示灯，红光一明一灭，像母亲钢琴上的脚灯。

他摇头，有些声音，得在现场才听得到。他合上箱子，锁扣的一声，我去欧洲走一趟，把她的巡演合同，亲手交给那些等过她的人。

大周没说话，只是用力拍了拍他的肩。

风从后窗吹进来，掀起桌上的便签纸，最上面那张写着：给雁子的特调：槐花蜜15ml，青柠汁5ml，再加半颗没说出口的勇气。

社区办公室的百叶窗漏进细碎阳光，雁子的鼠标停在过目不忘备份文件夹上。

最后一次备份是三天前，存着李咖啡所有没回的消息、争吵时他摔门的声响，还有暴雨夜他喊雁子，这边的尾音。

她点击删除，对话框弹出确认删除？，光标在上悬了三秒，按下回车。

雁子姐！小禾抱着报纸撞开门，刘海翘得像刚出土的狗尾草，新一期生活报印好了！头版照片里，两个模糊的身影在雨幕中相拥，背景是塌方的山路和亮起的应急灯，标题是西槐巷的春天，长在暴雨里。

雁子的指尖抚过照片，雨水在相纸上洇开的痕迹，像极了那天李咖啡落在她后颈的温度。

小禾趴在桌上，用铅笔在照片边缘画了两棵树，李哥会回来吗？