周晓芸低头记录，笔尖在第三方复核几个字上顿了顿——她瞥见雁子发言稿边缘，用铅笔写着几行小字：李记铜壶 1987火灾 秦淑兰誓词 童年笔记重叠，编号不是档案馆的标准格式，倒像某种私人密码。

小主，

散会时已近黄昏，雨停了，西槐巷的槐花香裹着汽车尾气涌进窗户。

雁子抱着一摞档案回办公室，经过走廊时听见小禾在接电话：对，孟姐在，您稍等......她接过电话，那头是秦奶奶的声音，带着哭腔：小孟啊，我刚收拾箱子，在老樟木柜里翻出建国的日记本......

深夜十点，办公室的台灯还亮着。

雁子把秦奶奶的口述录音倒进电脑，红色进度条慢慢爬。

她盯着屏幕，突然发现录音文件属性里，创建时间显示的是1987年5月3日——那是她七岁生日，母亲最后一次清醒着喊她小名的日子。

她按下播放键，电流声里先传来秦奶奶的咳嗽，接着是老人的声音：建国走前说，等拆迁了，要把我们的结婚照......

——贴在新社区的墙上。雁子脱口而出，声音混着电流的刺啦声。

她猛地捂住嘴，后颈的汗毛全竖起来——这句话，她从未在任何档案里见过。

凌晨四点，雁子趴在桌上睡着，额头压出红印。

电脑屏幕幽蓝的光里，录音文件自动循环到第二遍。

电流声突然变了，像是有人隔着层毛玻璃说话，模糊却清晰：三点该吃药了，是蓝瓶子那个......无论贫富病老，此生不离不弃......

她的手指无意识地摸向抽屉，那里躺着李咖啡给的铜壶，壶底的纸页在黑暗里泛着旧黄。

窗外的槐树叶沙沙响，有片叶子落在窗台上，叶脉纹路竟和她童年笔记里的字迹重叠成一片。