听证会上的阳光格外刺眼。

小禾父亲攥着联署书的手背上青筋凸起，我们不是要拆房，是要个明白！阿木的三维投影在墙上流转，建筑结构安全，火灾隐患不在房子本身......陆知行的钢笔在笔记本上戳出个洞，正要说无稽之谈，一份文件突然落在他手边。

1987年消防队内部事故复盘。周晓芸的声音像根细针，明确指出起火点位于东头民房，非西头电线。

会议室炸了锅。

陆知行的手指捏着文件边缘，纸页发出细碎的响。

他翻到最后一页，照片里的小女孩戴着红发卡，站在东头槐树下——那是他妹妹知雨最后一次被拍下的样子。

散会时已近黄昏。

雁子走出社区大厅，晚风卷着槐花香扑过来。

巷口的双生槐下，李咖啡倚着树干，手里端着杯褐色液体。

你敢喝吗？他晃了晃杯子，凉咖啡表面浮着层槐花蜜的金斑。

雁子接过，仰头饮尽。

意外的是，记忆没有像往常那样汹涌而来。

她只听见风拂过槐叶的沙沙声，感觉到他指尖残留的酒渍蹭过她手背，远处有孩童追着纸鸢跑过，笑声撞在老砖墙上，碎成一片暖融融的光。

第三棵槐树......还种吗？她轻声问。

李咖啡望着她，眼底的光比晚霞还亮：等你复工那天。

夜色渐浓时，双生槐的影子在地上交叠。

雁子摸着石凳上的刻痕——那是她十岁时用石子划的字。

风又起了，吹得她后颈发凉。

她蜷在石凳上，把外套往身上拢了拢，突然听见树洞里传来细碎的响动，像是什么东西扑棱着翅膀，往更深处钻去。