区政府六楼的落地窗外，梧桐叶正被风卷得打转。

陆知行捏着舆情简报的手青筋凸起，“西槐巷不该被遗忘”的热搜词条在手机屏幕上刺得他眼睛生疼。

“啪”的一声，景德镇青瓷杯在红木桌上裂成两半，茶水溅湿了“听证会预案”的封皮。

“周助理。”他扯松领带，声音像淬了冰一样，“解释一下，为什么两小时前还密不透风的‘不可修复’报告，现在满大街都是？”

周晓芸垂着眼帘递上文件，黑色高跟鞋的鞋尖在地毯上轻轻点着：“听证会延期通知，技术科说需要补充消防鉴定的关键证据。”她顿了顿，又从文件夹最底层抽出一张泛黄的扫描件，“另外，这是1987年事故报告的原始档案。”

陆知行的瞳孔缩了缩。

扫描件上，“起火点”三个字被红笔圈成刺目的圆，旁边歪歪扭扭的批注他再熟悉不过——是父亲的字迹，“非电线老化，系人为遗留火种”。

“你最近很勤快。”他盯着周晓芸发顶的珍珠发夹，那是她母亲住院时他送的慰问品。

“我只是按流程办事。”周晓芸抬头，目光穿过他，落在窗外的双生槐树上，“倒是您……该看看西槐巷的《实录》。那些字不是档案，是活着的人。”

区住建局信访大厅的吊灯晃得人眼晕。

雁子站在接待台前，怀里抱着厚厚的一沓《口述实录》，封皮上的墨香混着来苏水味直往鼻腔里钻。

陆知行推开人群时，她正把录音笔按在桌上，老秦沙哑的声音传了出来：“知雨那丫头，偏要绕到东头摘槐花，说要给我编个花环……”

“孟雁子！”陆知行的声音像敲在钢板上一样，“你知不知道这是泄露居民隐私？”

雁子抬起头，目光扫过周围举着手机的群众、扛着摄像机的记者，最后落在陆知行发白的唇线上。

她翻开《实录》第三页，指尖停在“1987年7月15日19:23”那行字上：“接警员王淑芬，通话时长3分17秒，中断前最后一句是‘……火太大了，救不了……’。”她合上本子，声音轻得像叹息，又响得像惊雷，“消防队出警记录，我背了十七遍。”

小主，

大厅里响起一片抽气声。

有个穿蓝布衫的老太太突然挤进来，抓着雁子的手哭着说：“我家那间房，1958年我男人亲手砌的砖，怎么就成了不可修复？”记者的闪光灯此起彼伏，陆知行的衬衫后背渐渐洇出深色的汗渍。