老吴的茶杯砸在桌上，茶水溅湿了他洗得发白的警服前襟。

他的手在裤腿上擦了又擦，抬头时眼里全是红血丝：十七分钟...是我记的。

没人注意到沈兰音是什么时候冲进来的。

她踩着细高跟的声音像串炸响的鞭炮，红色风衣下摆扫过阿浪的诗稿，带起一页飘到李咖啡脚边。够了！她一把夺过李咖啡手里的第六杯酒，酒液在杯口晃出半弧，你母亲的名字不是你们疗伤的工具！

但她的声音在闻到酒香的瞬间就哑了。

栀子花的甜香裹着一丝若有若无的木屑味钻进鼻腔，那是调琴师特有的气息——每次许婉如弹完琴，总会用砂纸打磨变形的琴键，木屑混着她最爱的栀子花香水，在琴房里飘一整天。你怎么会知道...她的手指掐进杯壁，她调音时总在手腕喷这个？

李咖啡没接话。

他从吧台底下摸出个泛黄的信封，封口处还粘着半枚邮票。这是你1999年寄给我妈的信。他抽出信纸，念得很慢，婉如，北京有更大的舞台，别困在西安的小酒馆里。他抬眼时，瞳孔里映着沈兰音骤白的脸，信里说，你闻不惯她调琴时沾的木屑味，说那会毁了她的艺术家气质。

沈兰音的手指在发抖。

她突然松开手，第六杯酒落在吧台上，酒液溅在信封边缘，把两个字晕染成模糊的蓝。

第七杯倒满时，酒液里浮出若有若无的苦香。

雁子接过杯子，鼻尖刚凑上去就顿住了——那是母亲病床前药包的味道，陈皮混着甘草，还有一丝酒精棉球的清苦。

她从未对任何人说过，连咖啡都没提过，可这杯酒里，连药包外那层粗布的纤维味都还原得分毫不差。

你的情绪...我终于到了。李咖啡望着她，眼里有团快要熄灭的火。

他的指尖轻轻碰了碰她的手背，像怕碰碎什么，这些年你背的医嘱，记的用药时间，还有每次我晚归时你藏在枕头下的退烧药...

调酒台突然发出裂帛般的响。

最先炸开的是那瓶陈了三十年的威士忌，深褐色酒液混着玻璃渣四溅。

李咖啡的身体晃了晃，手撑在吧台上时压碎了半块冰，指缝里渗出的血珠落进酒里，在酒液表面晕开一朵红。

咖啡！雁子扑过去时撞翻了凳子，布包里的槐树坑土撒了一地。