启程前夜，双生槐的枝桠在月光下投出蛛网似的影子。

李咖啡站在树底下，旅行箱靠在树根上，箱盖敞着，露出半卷褪色的巡演合同——那是母亲离开前留下的，他收了十年，现在终于能坦然打开。

远处的社区办公室还亮着灯。

雁子抱着《口述实录》往回走，影子被路灯拉得老长。

他没喊她，只是把放在石凳上，字条压在杯底：我不再调让你难过的酒了——因为你要的，从来不是味道，是我在。

风起时，槐叶打着旋儿落下来，正好盖住杯口，像谁轻轻给酒杯盖了层被子。

清晨的雾还没散透，雁子沿着巷口往酒馆走，远远就看见石凳上的玻璃杯。

晨露顺着杯壁往下淌，在青石板上洇出个小水洼。

她蹲下来，指尖碰了碰杯底的字条，折角处还留着李咖啡的指纹。

要喝吗？小柯的声音从背后传来。

他举着相机，镜头对着石凳，我拍张照？

雁子没说话，只是把字条折成小方块，放进贴身口袋。

转身时，社区门口的新展板闪着光，小柯刚贴完最后一张纸：记忆调酒工坊·首期主题：他说要回来。

阳光从巷口斜斜照进来，把青石板晒得暖烘烘的。

雁子望着巷口的方向，那里有早起的阿婆拎着菜篮走过，有卖豆浆的三轮车叮铃作响。

她忽然笑了，声音轻得像飘在雾里的槐花香：这次...我不用记了。

石凳上的酒杯还凝着晨露。

双生槐的影子里，有个身影正慢慢坐下来。

他的手指搭在杯沿上，微微颤抖着，像在确认什么，又像在等待什么。