他要是敢嫌我唠叨——她抹了把脸，我就说，奶奶现在记性差啦，得你多讲几遍。

掌声像涟漪般荡开。

小周抹了把脸，把手机里的刹车声永久删除；开书店的王姐翻出前夫的道歉信，当场撕成雪花；连总板着脸的张大爷都摸出张老照片，照片里是他和战友在边境的合影：这张，我留着；那些夜里疼醒的旧伤，我不要了。

小柯举着手机的手在抖，镜头里的雁子被暖光裹着，眼尾的泪还没干，嘴角却翘着。

他快速敲下标题：《她终于放过了自己》，发送到社区群时，手指在键上顿了顿，又补了句：但我觉得，她是找到了自己。

手机震动时，雁子正帮秦奶奶系红布包的绳结。

屏幕亮起，是串陌生的国际号码。

她接起，背景音里有海鸥的叫声，还有运河水拍岸的轻响。

雁子。

是李咖啡。他的声音比从前轻，像片落进咖啡杯的雪，你变了。

雁子抬头，窗外的双生槐在风里摇晃，第三棵的坑还在，但边缘长出了嫩绿的草芽。以前我总怕记错，她摸着胸前的录音笔，现在......我敢忘了。

电话那头沉默了很久，久到雁子以为断了线。

那等我回来，李咖啡的声音突然近了，像他从前调晚安酒时俯在她耳边，重新说一遍所有的话，你......可以慢慢记。

雁子没说话，只是把录音笔贴在耳边。

那里面，母亲的笑声正轻轻响着。

林知亚是在凌晨三点刷到小柯的视频的。

台灯在深夜投下昏黄光晕，她盯着屏幕里雁子的笑脸，忽然想起母亲中风那晚。

她那时反复背诵溶栓黄金四小时吞咽功能训练，却忘了握住母亲插着针管的手——母亲最后说的那句亚亚，手凉，被她记了三年，成了扎在心里的刺。

她点开置顶的《记忆暴君》帖子，里面全是她收集的过目不忘者的痛苦：会计记错一分钱失眠三天，学生背错法条崩溃住院，还有雁子，那个总把我记得挂在嘴边的姑娘。

鼠标悬在键上，她忽然笑了。

指尖轻触，帖子化作碎片。