原来双生槐不是偶然，是上一代埋下的誓约——就像她总记得李咖啡百天照里皱巴巴的脸，就像李咖啡总说小时候闻到槐花香就知道该回家吃饭。

手机在兜里震动，是小年的消息：《西槐志》残卷找到了。

共命树续命要百人同声、九夜守灯、心酒共饮。她盯着屏幕，指节捏得发白——今天是第二夜，只剩七夜了。

没人信这套了。小年的语音追过来，带着点叹息，上次我提古树仪式，老张头说我封建迷信。

孟雁子没回消息。

她打开古城热线驴友群，手指在键盘上敲得飞快：三年来，我们夜爬27次，点亮过38盏路灯。

这次，我想为树，再走一次。发送键按下的瞬间，老灯的私聊弹出来：路灯检修计划发你了，每晚守灯的人我来排。阿风的气象图紧跟着跳进来：第六夜东南风起，声可传百米。

雁子！

吴妈的声音像块硬石头，砸在工坊门口。

她提着青瓷药盅，蒸汽裹着党参味扑过来：你妈走时攥着我手说，最怕你把自己烧尽。

现在连棵树都要你拿命换？手机屏幕亮着，是和许婉如的聊天框，我跟咖啡他妈说了，让他别回来——你这份记性，会把他一辈子钉在西安！

孟雁子放下磁带，抬头时眼睛亮得吓人：吴妈，您记得我七岁发烧那晚吗？她的声音很轻，像在说个秘密，李杏奶奶背着我走三里路去打针，槐花香糊了我一脸。

她不是要拴住他，是想让他回来时，还有个家。

吴妈的手一抖，药盅在掌心烫出红印。

她张了张嘴，没说出话来，转身时白头发扫过门框，扫落了半片槐叶。

月亮爬上城墙时，孟雁子在工坊调记忆引子。

她面前摊着三十盒录音带，是居民们三年来交还的记忆——秦奶奶的入党誓词，老吴醉酒后的忏悔，小禾父亲念工资单的声音，还有母亲说雁字回时的尾调。

她用剪接器把这些片段剪成三十秒的小段，按时间轴贴成一条长音轨，像在拼一床百衲被。

按下播放键的瞬间，她的太阳穴突突跳起来。