龙舌兰碰到朗姆酒的瞬间，他突然想起雁子说过你调的酒太聪明，聪明得不像真的。

所以这次他故意没算比例，让金酒的辛辣撞上皮诺甜酒的柔，让威士忌的烟熏混进青柠的酸。

最后，他把那段录音剪成三秒的片段，封进酒液底层。

这次不让你记住我，让你听见我。他对着酒壶轻声说，壶身映出他的眼睛，比往夜的星子还亮。

仪式前夜的风很轻。

雁子搬了个小马扎坐在双生槐下，把耳朵贴在树干上。

刚开始只有风声穿叶的沙沙，可慢慢的，有模糊的人声渗进来——杏啊，孩子得一起长大......是母亲的声音！

尾音里还带着点咳嗽，和她临终前一模一样。

......绕绕好，脚底下的印子才深。李杏奶奶的声音接上来，带着点西安话的软，你看这树，根缠在一块儿，风再大也吹不折。

雁子的眼泪啪嗒啪嗒砸在树干上。

她伸手去摸树皮的皲裂处，指尖触到的不是粗糙，而是温温的，像谁藏在树里的心跳。

你听见了吗？

身后突然响起李咖啡的声音。

雁子转身，看见他提着酒壶站在月光里，壶身泛着珍珠似的光泽。

他的影子和她的影子叠在地上，像两棵树的根。

她吸了吸鼻子，树没死，它在替她们说话。

李咖啡走过来，把酒壶放在树根旁。

月光漏过枝桠，在壶身上投下细碎的光斑。

他伸手碰了碰雁子的手背，凉丝丝的，它在等我们把心跳还给它。

双生槐的枯枝突然轻晃起来，像是在点头。

风里飘来若有若无的酒香，混着新叶抽芽的清苦，甜得人发慌。

巷口传来阿风的喊叫声：雁子姐！

设备都搬来了，明天晚上的荧光棒......

雁子抬头，看见远处的路灯下，阿风扛着音箱，小年抱着一摞反光贴，老灯举着扳手在修最后一盏路灯。

他们的影子在青石板上拉得老长，和她与李咖啡的影子，慢慢融成一片。

月光漫过城墙时，双生槐的枝桠间，有颗鹅黄的芽苞正悄悄裂开。