那是她的宝贝，存着三年社区记录、夜爬路线、居民诉求，连他随口说过的回民街那家卤汁凉粉辣得过瘾都在里面。

此刻她捏着U盘的指尖泛白，却还是轻轻放进了坑里。

记住的一部分，交给你保管。她蹲下来，和他一起用铲子拨土，以前总怕忘了，所以什么都往里面存。

现在才懂......土粒落进坑底，砸在信纸上发出细碎的响，有些记忆，要两个人一起长。

李咖啡的铲子地磕在石头上。

他盯着坑里的U盘，喉结动了动：你不怕我弄丢？

不怕。雁子抬头看他，眼睛里有松涛在翻涌，因为你现在，已经是我的记忆本身。

最后一铲土掩平的时候，新生的槐芽在山风里晃了晃。

李咖啡揽过她的肩，两人望着远处的城墙——那道青砖砌的弧线，像谁在天地间画了半道温柔的痕。

叮——咚——

钟楼的报时声撞破山雾。

七下，不多不少，正是三年前他们第一次夜爬的出发时间。

雁子靠在他肩上，听着他心跳和钟声重叠的节奏，忽然轻声：你说，要是哪天我又开始记太多......

那就踹我。他低头吻了吻她发顶，我带你去喝一杯——不是特调，就一杯凉咖啡。

那杯，可别再凉了。她笑出声，推了他一把。

风过树梢，两道脚印在新苔上并排延伸，像句写在风里的诗，正缓缓走向明天。

李咖啡低头替她系松了的鞋带，一抬头，瞥见石缝里的新叶尖上凝着颗水珠。

他伸手去碰，水珠却在指尖化开，露出叶背一点极淡的褐——像谁不小心滴上的墨，轻得几乎看不见。

他顿了顿，又轻轻替雁子理了理衣领。

山风卷着松涛掠过，把那点褐影埋进了叶缝里。