你只是执行命令。李咖啡打断他，声音像浸了水的砂纸，真正想毁掉这里的，是那个梦见火的人。他忽然抬头，雨水顺着睫毛滴进眼里，却直勾勾盯着雁子，你来干嘛？

记下我又一次失控？

雁子的呼吸卡在喉咙里。

她想告诉他，她记不清他笑的模样了；想求他再说一遍雁子你尝一口，让她重新记住。

可喉结动了动，只问出：你的手......

纱布湿了。他低头看左手，血渍在雨里晕成淡粉的花，不疼。

雨声里传来急促的脚步声。

小陈举着伞跑过来，伞骨歪了半截，雨水顺着伞沿砸在他肩头。

他把一个U盘塞进雁子手里，指尖冷得像冰：执法记录仪备份......我没删。他喉结滚动，陆队说这是必要代价，可我看你背法条时，像在看我姐——她当年维护校舍被开除，后来疯了。

雁子捏紧U盘，金属边缘硌得掌心生疼。

她望着李咖啡还在摇晃的手腕，突然问：他摇壶的时候，你们有没有人想过——那是他的呼吸？

小陈愣住，伞骨地断了一根。

他没说话，退到巷口的灯笼下，影子被雨帘拉得老长。

李咖啡的摇壶动作停了。

他盯着手里的碎瓷片，突然笑了：呼吸？

我奶奶教我摇壶时说，酒是有命的，得用摇壶的节奏给它心跳。

后来我发现......他抬头看雁子，雨水模糊了视线，原来醉酒心跳的人，自己会忘了怎么呼吸。

远处传来老灯修灯的咳嗽声。

老张穿着藏蓝外套站在灯影里，手里转着游客常用的折叠伞，正跟老灯搭话：大爷，这巷子晚上可真静，就没个常来的？老灯擦着灯泡：能有谁？