颈间的记忆U盘贴着她锁骨，是母亲走后她用旧相机零件做的，里面存着所有她“必须记住”的东西——咖啡的承诺、争吵的细节、甚至他说过的每句“明天”。

“我把‘记住’还给你。”她对着土坑轻声说，“你要回来，不是因为我记着你，而是因为你愿意被我看见。”

U盘入土的瞬间，远处传来“咔嗒”一声。

老灯扛着梯子站在废墟旁，最后一盏路灯亮了，光晕像团温柔的雾，漫过双生槐新抽的绿芽。

“灯修好了。”老人拍拍梯子，“往后这地儿，夜里不黑。”

工坊的门没锁。

雁子推开门，木桌上摆着一杯咖啡，热气正往天花板上飘。

杯底压着张字条，字迹是李咖啡特有的潦草：“今早七点，我来过——这次，是告别。”

她捧起杯子，温度透过陶瓷渗进掌心，像他从前调完酒总爱捂她冰凉的手。

轻啜一口，先是浓烈的苦，后味竟浮起一丝回甘——是他新调的“凉咖啡”？

可这次，咖啡是热的。

风穿窗而入，吹开她摊在桌上的日记本。

最后一页写着：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”

她摸出钢笔，在旁边添了一句：“所以这一次，我选择忘记，去记得。”

晨光漫过窗棂时，雁子趴在桌上睡着了。

电脑屏幕幽蓝的光映着她微翘的睫毛，纪检系统界面还亮着，“发送”键泛着冷光，像颗等待被叩响的星。