“够了。”吴妈端着搪瓷缸子从后面插了进来，缸里的茉莉花茶冒着热气，“年轻人的事儿，你们两个大男人凑什么热闹？”她瞥了一眼小年的笔记本，转身在工坊门口放了一把褪色的蓝伞：“明天下雨。”

第二天清晨，雨丝细得像纺线，雁子撑着黑伞跑到双生槐下时，那杯咖啡正躲在废墟的屋檐下。

蓝伞斜斜地支着，伞骨上“老马家泡馍”的广告被雨水冲刷得发白——就是吴妈前天放的那把。

她伸手摸了摸伞柄，木头上还残留着体温的余温，就好像有人刚刚把伞挪过来。

“装神弄鬼，还不是舍不得？”吴妈的声音从身后传来。

雁子回头，看见她正往树根旁撒小米，“李杏奶奶，你孙子今儿又来了。”风卷着雨丝掠过树冠，新抽出的槐叶轻轻颤动了一下，倒像是回应了似的。

第八天晚上，雁子翻出了实验室的温感显影剂。

她蹲在工作台前，用棉签在杯底涂了一层透明液体——只有接触体温超过30秒，才会浮现出她手写的“你敢不敢喝完再说？”。

凌晨五点，她缩在工坊的暗处，盯着双生槐的方向。

天还没有完全亮，青石板泛着冷光，像一块未经打磨的玉石。

六点五十八分，那个穿着灰色外套的人准时出现了。

他低头放咖啡时，雁子看到了他后颈那道淡粉色的伤疤——那是三年前爬终南山时被野藤划伤的，当时她给他涂了半管红霉素软膏，一路上念叨着“下次爬山戴帽子”。

男人的手指碰到杯底时，顿了顿，在晨雾中抬起头来。

雁子屏住了呼吸——他的脸大半被帽檐遮住了，但那道伤疤、露出的那截锁骨，还有背包带上歪歪扭扭的红绳结，全都是刻在她记忆里的印记。

他突然笑了，低下头时帽檐滑落，露出了眼尾那颗泪痣。