“明儿我来给树底下铺层软沙。”老灯拍了拍李咖啡肩膀，维修灯的光束渐渐融进巷子里，“年轻人谈恋爱，别硌着爪子。”

“得拍下来！”

小年的声音从巷口传来，他抱着相机跑得气喘吁吁，镜头盖还挂在脖子上晃。

“《巷志》正缺‘凉咖啡热了’这篇。”他举起相机对焦，闪光灯在两人脸上炸开，“笑自然点——你们现在可是朱雀社区年度最有故事的居民。”

吴妈的脚步声比小年慢些，却带着瓷杯相碰的脆响。

她端着个蓝花瓷盘，盘里两杯热茶腾着热气：“喝口暖的，别光顾着喝凉的。”茶递到雁子手里时，吴妈指腹轻轻蹭过她冻红的耳垂，“上回见你守树，手都冻得像胡萝卜。”她又转向李咖啡，目光扫过保温箱上的标签，“这次，别写‘等你’，写‘一起’。”

雁子突然想起社区活动中心的公告栏。

三年前李咖啡离开时，吴妈把他调的“安定酒”配方贴在“社区温暖”板块；后来每个清晨，她总看见吴妈蹲在第三坑前，用枯枝在土上画歪歪扭扭的“早”字。

此刻吴妈鬓角的白发被风吹得翘起，眼里却亮得像星子。

“我去取账本。”雁子转身往工坊跑，裙摆扫过老灯留下的小铲。

《记忆交易账本》的皮面还是三年前的旧，翻开时纸页发出细碎的响。

前几页的字迹工整得像刻上去的：“交易：用咖啡的12条未读消息，换妈妈最后一次清醒的笑容”“交易：用南五台的合照，换他离开时说的‘等我’”。

最后一页是昨晚新写的：“今日交易：删去‘我怕你忘了我’，换回‘我信你回来了’。”

她握着钢笔，笔尖悬在空白页上方，墨迹在纸上游走成一行字：“今日交易：删去‘我记不住未来’，换回‘我愿意和你走’。”

合本时，李咖啡的影子罩了过来。

他从背包里取出本硬壳日志，封皮磨得发亮，第一页写着：“从今天起，我每天写一句‘我在’，放你工坊门口。”

“我把‘记住’的一部分，交给你保管。”雁子指向第三坑，月光透过槐叶落下来，在土面上洒了把碎银，“哪一部分？”

小主，

“你每天送的这杯咖啡——我不记味道，只记你来过。”

风突然大了些，卷起李咖啡的衣角，露出他后腰别着的咖啡壶。

那是奶奶留给他的老物件，壶身刻着“以日常酿酒”五个小字。

他伸手把雁子耳边的碎发别到耳后，指腹擦过她眼角未干的泪：“以后的咖啡，可能还是苦的。”

“苦就苦。”雁子吸了吸鼻子，把账本往他怀里一塞，“反正我现在记性好得很——记你每天来，记你后颈的疤，记你调咖啡时手抖的样子。”