她蹲到老灯旁边，看他把最大的陶片和最小的碎片对齐，胶水却总也涂不匀。您觉得他现在能自己决定吗？她问，声音轻得像飘在风里的槐花香。

老灯突然停下动作。

他的手在发抖，不是因为年纪大，是那种从骨头里渗出来的颤。他从小就会调能让人笑的酒，能让人哭的酒，能让人忘记疼的酒。他抬起头，眼尾的皱纹里凝着晨露，可他不会调能让人不害怕的酒——怕被留下，怕被放弃，怕你用这种方式......他的喉结动了动，把他困在回忆里。

工坊的木门缝隙只有两指宽。

雁子把折成方块的《实录》往里塞时，指节擦到门上的木刺，渗出一点血珠。

血珠滴在纸页边缘，像朵小红花。

她突然想起昨夜李咖啡系红绳结的样子，他的手指那么稳，打出来的结却歪歪扭扭，说奶奶教的，歪的才结实。

上午九点的阳光晒得废墟发烫。

雁子站在断墙前，打印稿在手里被攥出褶皱。

围观的居民越聚越多，小舟母亲举着手机，镜头晃得她眼睛发花。

她清了清嗓子，《行政强制法》第44条的条文从舌尖滚出，像颗颗落进深潭的石子：对违法的建筑物、构筑物、设施等需要强制拆除的......

程序违法！人群里有人喊。

取证不全！另一个声音接上来。

雁子的声音越来越响，三十七项违规条款像三十七把刀，精准地扎进空气里。

她看见老灯站在第三排，手里还攥着半块没粘完的陶片；看见小陈混在执法队里，帽檐压得低低的，却偷偷竖起大拇指；看见巷尾的阴影里，有个身影在晃动——是李咖啡的皮夹克，是他总爱卷起来的袖口，是他后颈那道她记了三年的疤。

人群散去时，风里飘来熟悉的酒香味。

她转身，李咖啡站在五步开外。

他左手缠着的纱布渗着淡红，右手虚虚握着，像是握着那把他最爱的摇酒壶。你背法条的样子。他开口，声音哑得像砂纸擦过玻璃，像极了那年我奶奶病危，你蹲在医院走廊背医嘱的样子。

雁子的喉咙突然发紧。

她想笑，想告诉他这次不一样，这次是为了他们共同的家。

可他已经蹲下来，用缠着纱布的手扒开废墟里的碎砖，露出一道细小的裂缝。