“咔嚓。”

老灯的梯子在废墟边发出轻响。

老人举着灯泡拧进灯座，电流滋啦一声，昏黄的光突然漫开，把双生槐的新芽照成半透明的绿。

他没说话，只是拍了拍裤腿的灰，转身往巷口走，影子被灯光拉得老长，像句没说出口的“等你”。

工坊的门没锁。

孟雁子推开门，就看见桌上的马克杯——是李咖啡总说“太幼稚”的熊猫图案杯，杯底压着张便签：“今早七点，我来过——这次，是告别。”她捧起杯子，余温透过陶瓷渗进掌心，比任何过目不忘的记忆都烫。

咖啡的味道有点怪。

前调是熟悉的苦，可咽下去时舌尖突然泛起一丝甜，像加了点她最爱的桂花蜜。

她闭着眼慢慢喝，忽然“听”见了——不是用记忆，是用心。

他的声音混着咖啡机的嗡鸣，带着点调“开心特调”时的轻快：“雁子，我不怕你忘了我，我怕你为了记住我，忘了你自己。”

风从窗缝钻进来，吹开她摊在桌上的日记本。

最后一页的字迹还新鲜：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”她摸出钢笔，在旁边添了一行：“所以这一次，我选择忘记，去记得。”

笔帽扣上的轻响里，她瞥见咖啡杯底似乎粘着个极小的黑色贴片。

她凑近细看，那东西泛着金属光泽，像枚微型录音器。

窗外的月光漫进来，在贴片上投下个小小的光斑，像颗等着被打开的星。