她没存文档，只是把这些碎片敲成连贯的线：老陈总说勒紧才安心，是因为阿云出事那天他松了安全绳；他提山火教训，是因为山火后他翻遍废墟找阿云的急救包；他说云开了，是阿云最后看的不是黑，是光。

记忆不是监控，是陪伴。她对着屏幕轻声说，晨光从窗缝挤进来，在两个字上镀了层金边。

敲门声惊得她差点碰倒茶杯。

小年抱着笔记本站在门口，睫毛上沾着霜：大山在群里发起投票，要重启气象站探访，四十多个人响应了。他翻出手机，屏幕上是老陈刚发的公告：再提旧事，就是对逝者的二次伤害。

雁子笑了。

老陈的字里行间都带着颤，像被踩疼的猫在炸毛。

她翻开老杨给的草图，地质图上的终南山北坡被红笔圈了又圈——D3岩缝在断崖带，积雪常年不化，普通驴友连轨迹都不敢标。

帮我找套旧登山装备。她把草图塞进帆布包，别带录音笔，换本老式笔记本。

这次不录了？小年盯着她，喉结动了动。

不录。她摸着笔记本硬壳封皮，我记。

老灯是在黄昏来的。

他背着工具包，灯头沾着焊锡的焦味，手里却捧着盏防风头灯，金属外壳擦得锃亮：新换的锂电池，满格。他蹲下来帮她调试灯头角度，我修了三十年路灯，知道哪种光能钻过风缝。

雁子接过灯时，老灯的手突然顿住：照亮别人的，别先烧了自己。他的指腹有常年握焊枪的茧，蹭得她手背发痒。

进山前夜，她在吴妈床头留了张字条。

吴妈正给她织毛线手套，竹针在灯下闪着光：要带的都带齐了？

雁子指着柜顶的铁盒，若三天没消息，把这个给小年。