她缩在巷口的老槐树下，录像界面还停在小空比划的画面。

过目不忘的能力自动运转，她逐帧回放李咖啡刚才的表情：喉结颤动时，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影；右手小指无意识翘起，那是他摇酒壶时固定的发力姿势——原来他的情绪特调从未失效，只是不想再用酒表演理解。

她摸出随身的《锈斑日记》，封面是咖啡渍染成的褐色，翻到最新一页：我记住了他摇壶的七步，却忘了他最想被记住的，是本身。钢笔尖在两个字上顿了顿，洇开个小墨点。

灯亮着。老灯的声音从背后传来。

他扛着盏改装台灯，灯罩是用旧啤酒瓶底熔的，里面嵌着幅咖啡渍画的小太阳——那是李咖啡去年调酒时不小心泼在老灯工装裤上的，被老人剪下来当宝贝。

李咖啡接过台灯，暖黄的光漫出来，在碎砖上投出个模糊的圆。

他突然拿起摇酒壶，接了杯清水，闭眼完成七步流程：洗壶、量酒（这次量的是清水）、加冰、封盖、摇动、滤酒、落杯。

透明的液体在杯中晃，像块会流动的玻璃。

小空捧起杯子，喝了一口。

他闭眼站了十秒，忽然抓起笔在纸上写：我听见了——像雪落在屋顶。

李咖啡望着他发亮的眼睛，第一次，在众人面前，轻轻点了点头。

窗外的风突然转凉，几片雪花飘进来，落在野菊的残瓣上，落在碎砖的裂痕里，落在台灯的小太阳上。

雪越下越密时，废墟外传来脚步声。

李咖啡抬头，只看见个模糊的身影站在野菊丛后，手里攥着张被雪水打湿的纸。

他想看清，雪花却糊住了视线。