老钟不知何时靠在断墙上。

他的羊皮袄落满雪，手里的铜烟杆没点，烟嘴咬出了牙印。

李咖啡抬头看他，老人冲他点了点下巴——那是当年奶奶调完最后一杯酒时，老钟给的暗号。

雪停时天已泛白。

雁子的棉鞋踩碎薄冰，咔嗒声惊飞了几只麻雀。

她怀里抱着卷图纸，边角沾着社区办公室的浆糊味。老酒馆旧址要改建记忆回声站她展开图纸，铅笔印还带着橡皮的涩味，小空说加个触觉吧台，盲人和聋人能摸酒壶的温度。

李咖啡的指尖停在图纸角落——用咖啡渍拓的小太阳，和老灯台灯里的那个一模一样。你不怕我又调不出让你满意的味道？他问，声音轻得像怕碰碎什么。

雁子摇头，发梢扫过他手背。

她的《锈斑日记》从大衣口袋滑出半角，封皮的咖啡渍在晨光里泛着暖褐。我不再等你调出对的情绪她抓起他的手按在自己胸口，心跳透过毛衣撞着他掌心，我只想知道，你愿不愿意让我看见你的。

当晚的废墟点着十二盏马灯。

参与者蒙着黑布，像十二尊等待唤醒的雕塑。

李咖啡端着托盘挨个递酒杯，动作轻得像在送晚安。

轮到雁子时，他的指腹擦过她手腕——那道去年爬山时被酸枣刺划的疤还在，摸起来像粒小石子。

雁子的指尖触到杯壁的刹那，全身的血都烫了。

是那个温度！

去年冬夜她蹲在社区门口写防冻通知，手冻得握不住笔，他突然塞来个保温杯，说捂热了再写。

杯壁的温度透过毛线手套渗进来，和此刻一模一样。

她闭眼饮下。

舌尖只尝到一丝若有若无的咸，像海风裹着柠檬皮的清苦，最后是极淡的甜，像雪化在嘴里。