它在避险。老地的手指叩在老图纸上，声音发哑，也在提醒。

监测站搭在角楼残墙下时，老陈抱着一捆军用电缆晃过来。

前几天他还叼着烟冷笑城墙走丢了关你什么事，此刻却弯腰帮小禾固定防风棚的支架：这线抗风，他把电缆甩在地上，金属外皮擦过雁子的鞋尖，我老婆...以前总说城墙记得她写的字。

雁子抬头。

老陈的喉结动了动，目光落在墙缝里刚冒头的野薄荷上——和他去年在刻雁处种的是同一品种。

她突然想起社区档案里的记录：老陈妻子十年前病逝，临终前在墙砖上刻了只小雁，说要给城墙留个记号。

第七夜来得比预料中急。

凌晨两点，角楼上方的云层突然翻涌，狂风卷着豆大的雨点砸下来。

示波仪的屏幕闪了两下，地黑屏——供电线被风刮断了。

小禾在防风棚里喊，罗盘指针乱转，录音设备也...

雁子已经冲进雨里。

她踩着湿滑的砖阶往上爬，雨水顺着帽檐灌进衣领，冰凉的触感让她想起1976年那个洪水夜。

示波仪在残墙最高处的水泥台上，她扑过去时膝盖磕在砖棱上，疼得倒抽冷气，却还是用身体罩住仪器，指尖下意识按上旁边的墙砖。

白光炸开的瞬间，她见了。

1953年的雪夜比此刻更冷。

穿棉袍的守城老人拄着铜铃拐杖站在角楼，雪片落在他灰白的发间，铃铛被他攥得发烫。