他踉跄着贴上墙，潮湿的砖面渗进后背，耳鸣声里，那个带着陕北口音的声音越来越清晰：娃，别烧了，写下来......

老陈摸出兜里的皱巴巴便签，钢笔尖在东区3号楼几个字上洇开墨点。

他把纸条贴在公告栏最显眼处，转身时撞翻了老灯的工具箱，扳手落地。

他蹲下去捡，抬头正撞进雁子的视线——她站在路灯下，影子被拉得老长，却对着他刚才贴纸条的位置轻轻点了点头。

次日中午，东区3号楼的暖气管地喷出热水时，老陈躲在树后，喉结上下滚动。

张婶举着便签喊，李叔踮脚要揭纸条，雁子却按住他的手：让它多留会儿吧。风掀起纸条一角，老陈看见自己歪歪扭扭的字被阳光镀了层金边，眼眶突然热得发疼。

第三次仪式设在老酒馆旧址。

月光把残砖照得发白，雁子闭眼前最后一眼，看见老地调试的声波仪闪着幽蓝的光。

贴墙的瞬间，耳鸣声铺天盖地涌来。

她见无数碎片在眼前飞：王奶奶抹眼泪的手，张叔抱孙子的臂弯，老陈烧旧物时腾起的烟......突然，一片暗红撞进视野——老酒馆地基下，生锈的铁盒旁，裂痕正渗出粘稠的液体，像血。

有东西在腐烂......雁子睁开眼，声音发颤，在我们脚下。

老地的手在手机上快速翻飞，地质局的机器人三小时后抵达。

当机械臂刨开腐土，暗红色液体混着铁锈味涌出来时，小禾捂住嘴后退两步——那是个废弃的油罐，罐身上的1953字样已经模糊。

工人清理时，铁盒地落在雁子脚边。