老灯递来扳手，油垢在两人手背上蹭成深褐色：小孟那股子倔劲，像极了当年她妈蹲在井边不肯走的模样。

明天凌晨三点。李咖啡擦了擦脸上的焊渣，小禾伪造了市政报修单，就说地下电缆渗水。

老灯拍了拍工程车的铁皮，我把警示灯全换上，保证没人凑过来。

凌晨三点的西槐巷飘着薄雾。

老地操作钻探机的手稳得像块岩石，轰鸣声里，雁子盯着深度表一格格往下跳——五米，七米，八米。

钻头突然顿住。

老地关掉机器，探身查看：触到硬物了。

众人围上来。

小禾举着矿灯往下照，泥土里露出半块铜碑，刻着个字，笔画间结着暗褐色的锈。

起吊！老地喊。

绳子绷紧的瞬间，雁子听见自己剧烈的心跳。

铜碑被缓缓吊起，背面竟嵌着个陶罐，周身缠着防水油布，油布边缘用红漆写着素云封——是母亲的字迹。

妈......雁子的声音发颤。

陶罐打开的刹那，霉味混着旧纸的气息涌出来。

三样东西静静躺着：半本烧焦的地质笔记（封皮写着秦岭震波监测记录），一枚军用水壶（壶身刻着赠林素云同志 1953.3），一张裹着油纸的胶片。

雁子翻开笔记，残页上的字迹力透纸背：雷云电离异常，爆破信号将受干扰......已上报，无回应......她的手指停在无回应三个字上，指甲几乎要戳破纸页——这是1976年8月的记录，正是母亲最后出勤的日子。

胶片冲洗是在老酒馆的暗房。

阿温举着显影液的手直抖：这是......1953年12月的雪夜？

红灯下，胶片上的影像逐渐清晰：穿制服的人群围在井口，有人往火盆里扔文件，火星溅在雪地上，像极了坠落的星。

雁子的呼吸陡然急促——照片角落站着个戴眼镜的男人，她在父亲的旧相册里见过，那是当年地质局的技术科长。

他压了我妈的眼睛。雁子的声音轻得像叹息，又重得像山。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

次日清晨，社区公告栏前围了一圈人。