她闭了闭眼，四十三个名字在脑海里排好队，像等着被收进匣子里的珍珠。王阿婆，您说要摸门楼的砖。她突然开口，人群猛地静了，张叔，您孙子会在老槐开花时来，我保证。

雨幕里传来铃铛响。

李咖啡抱着调酒杯挤进来，发梢滴着水，吧台上的小瓷瓶在胸前晃：尝尝新调的未出口他倒了杯酒递给颤抖的王大爷，喝了它，想说的话自己会跑出来。

小主，

王大爷抿了口，突然号啕大哭：我对不起我哥！

那年发大水，我光顾着救自家粮，没拉住他......酒香混着雨水漫开，竟和巷底裂缝渗出的清酒气缠在一起，像两根线绞成了绳。

老地突然喊。

他蹲在危墙前，手里的仪器屏幕闪着绿光，墙体频率在变！众人凑近，只见波纹图上的曲线正随着王大爷的抽噎起伏，像......像在学人声的节奏！

雁子抬头。

雨雾里的城墙像头醒过来的巨兽，砖缝间的青苔被雨水洗得发亮，竟真似随着人声轻轻呼吸。

李咖啡的目光穿过雨帘，与她相撞。

他举了举调酒杯，嘴角扯出个笑——这次，没说承诺，只说：我在。

深夜的社区办公室，台灯亮得发白。

雁子伏在桌上，面前堆着二十多本笔记本，墨迹未干的字迹在纸页上晕开。

她的指尖抵着太阳穴，那里还跳着疼——四十三个名字，四十三段人生，正顺着神经往骨髓里钻。

窗外的雨停了。

月光漫进来，落在她怀里的玻璃罐上。

枣花上的雨珠闪着光，像母亲临终前，落在她手背上的泪。

她翻到新的一页，笔尖悬在纸面上。

远处传来城墙的轻响，像谁在温柔地说：继续。

笔落。

第一百零二段口述记录：西槐巷7号院，张桂芳，1958年搬入......