白得刺眼的病房里，母亲的手像片枯叶搭在她手背上。雁子，那声音轻得像叹息，你总说能救命，可那年我疼得说胡话，你记住了所有药名，却没记住我掉在地上的梳子。

我......我捡了。她急得想解释，却发现自己站在走廊里，透过玻璃窗看病床上的母亲。

记住不是枷锁。母亲的声音混着消毒水味钻进耳朵，有些名字该刻在心里，有些......她顿了顿，手指轻轻敲了敲床头柜上的玻璃罐，该和枣花一起晒在太阳下。

玻璃罐突然裂了条缝。

枣花簌簌往下掉，每一片花瓣都变成她记过的名字：王铁柱的叹息，周淑芬的眼泪，张桂芳摸门楼砖的动作......最后一片花瓣飘到她脚边，反面用孩子气的字体写着：妈妈的宝宝。

她猛地惊醒。

额角沁着薄汗，保温杯还在手里，李咖啡不知何时搬了把椅子坐在对面，调酒杯在台灯下闪着光。

他没说话，只是指了指她摊开的笔记本——第一页被她撕了个角，纸边还翘着。

我刚才......她摸着发烫的脸，突然抓起钢笔。

墨迹在新一页晕开，她写下大大的标题：我们记得的，不只是名字。

凌晨四点，小禾的尖叫从隔壁办公室炸响。

姐！

你快来看！实习生举着手机冲进来，发梢还沾着宿舍的露水，我把口述史剪成短视频，配了李哥用酒杯敲的城墙声......现在热搜第一！

手机屏幕上，她的声音混着城墙共振的嗡鸣：第四个十三号，名字被涂黑的人，是你吗？评论区像炸开的蜂窝，求后续等解答的留言刷得飞快。

李咖啡凑过来看，突然笑了：这频率调得不错，像不像老城墙在说话？

小禾的手机突然震动。

她看了眼来电显示，手一抖差点把手机摔了：是......是老爆叔！

他说要见你！

老宝来的时候，怀里抱着个生了锈的铁盒。

他站在办公室门口，背驼得像张弓，白头发被秋风吹得乱蓬蓬。姑娘，他哑着嗓子开口，每说一个字都像在磨生锈的齿轮，我有东西要给你看。