雨帘里他跑得踉跄，突然在城墙根下顿住。

玻璃樽在掌心发烫，他想起雁子说有些事得两个人一起忘，喉间泛起腥甜。

咬破指尖的瞬间，血珠坠入酒液，像滴进墨池的朱砂。如果情绪能融合，他对着雨喊，那我的痛，也能成为她的盾！

雁子的呼吸撞在雨里。

她盯着老陈颤抖的手，扯开嗓子：我来背遗言，你来听她说话！雨水顺着发梢滴进领口，她却觉得浑身发烫，记忆库里四十三张脸突然活过来——

张大爷说我想喝一碗热胡辣汤，他那天凌晨四点就出门排队，连碗都揣在怀里。

王婶喊娃明天开学，我得回家，她兜里还装着给儿子买的铅笔，木头味儿我现在都记得。

还有四号工棚的林秀芬......她的声音突然发颤，她日记本里写我看见光，我想活下去，雨打湿了纸页，字的三点水晕成小太阳。

老陈的手指地卡住按钮。

他想起妻子出事前一晚，往他的爆破服里塞了颗水果糖，说炸药太苦，含着甜的干活。

此刻雨里飘来若有若无的橘子味，像极了那颗糖的包装纸。

他摸向胸口的遥控器，掌心全是汗，突然摸到个硬壳——是怀里的结婚照，背面等你带我看雪的字迹被雨水泡得模糊，却比任何时候都清晰。

轰——

李咖啡的血酒泼进墙缝的瞬间，整面墙都在震颤。

老地盯着监控屏尖叫：频率！

墙体频率在模仿遗言语调！示波器的波纹变成了波浪线，和雁子念我想活下去时的声纹分毫不差。

遥控器突然迸出火花，掉在积水里，屏幕上的倒计时停在00:01。

老陈跪了下去。

雨水灌进他的衣领，他却感觉有双手在推他的背——是小芬，二十年前那个总爱哼《走西口》的姑娘，此刻正站在雨幕里对他笑。

他掏出湿透的照片，指腹抚过妻子的眉眼：小芬，你看......你说的光，我找到了。

雁子的太阳穴突突地疼。

过目不忘的体质突然开始倒带，她看见母亲攥着玻璃罐说别变成本记仇的账本，看见李咖啡在补名仪式上抹她脸上的雨珠，看见老陈的遥控器亮起红光......可这些画面像被揉皱的纸，越想抓越模糊。