迷迷糊糊间，她坠入一片混沌的气味海——小忆的记忆碎片在其中翻涌，伪造的部分像工业香精般刺鼻，真实的碎片却带着医院消毒水和廉价护手霜的酸，和她记忆里的味道完全对不上。

“原来你也有疤。”她在梦里轻声说。

次日清晨，社区公告栏前围了一圈人。

雁子踮脚贴倡议书，“记忆共振计划”几个字被晨露浸得发亮。

李咖啡的酒车停在街对面，“冷萃·锈盾”的招牌在风里晃，杯底沉着细碎的氧化铁，像撒了把星星。

“她现在不是记住所有，是开始决定记住谁。”李咖啡擦着酒杯，声音轻得像叹息。

老验蹲在酒车旁，摸出根烟又放下：“法医看尸斑，她看心锈——都是验伤。”

雁子转身时，风掀起她的衣角。

她摸出包里的小忆手写稿，指尖划过纸面——字迹模仿得像，但第三行“墙”字的竖笔，压力比她平时重了三克。

“连笔顺都抄不对。”她对着风笑，阳光落在发梢，把那抹笑染得发亮。

后半夜，值班电话突然响起。

雁子接起，听筒里只有电流杂音。

她刚要挂，隐约听见一声极轻的叹息，像片叶子落在水面。

推开值班室门时，月光正漫过台阶。

小忆站在阴影里，手里捏着张纸。

她抬头，眼尾还留着白天的泪痕，可这次，雁子嗅见她衣袖上的腐水味淡了些，底下浮起若有若无的，消毒水混护手霜的酸。

“雁子姐。”小忆举起那张纸，月光照亮边角的锈色，“我有样东西，想请你看看。”