雁子举着伞站在那处砖缝前，雨丝打在伞面上，像谁在轻轻敲摩斯密码。

她贴耳凑近砖面，雨水顺着伞骨滴在脚边，突然，砖面渗出一缕微香——柠檬皮的酸先漫开，接着是蜂蜜的甜，最后是一缕极淡的檀香，像根细针，轻轻扎进记忆里。

那是李咖啡母亲的香香味道。

他说过，奶奶去世前总在小酒馆点这种香，檀香能把回忆串起来，像用线串珍珠。

雁子的指尖在伞柄上掐出月牙印，脑中自动拼出完整的句子：他们要喷药了，别靠近西段。

雨越下越大，她望着远处回民街的灯火，那里的灯笼在雨幕里晕成橘色的团。

她摸出手机，对着空气轻声：你疯了......可我信你。风裹着雨声卷过城墙，带走了这句话，也带走了她三年来第一次主动选择的不确定。

周三的晨光里，雁子站在社区办公室窗前，望着城墙东段的砖缝在阳光下泛着细鳞般的光。

她摸出兜里的便签纸，上面是她凌晨记的回民街茶馆，周三换货。

风掀起纸角，露出背面她刚写的备注：老马茶馆，南门向西第三家，门楣有铜马装饰。

雨停了，城墙根的玉兰树抽出新叶。

雁子把便签折成小方块，放进随身的帆布包里。

包底躺着李咖啡昨天凌晨渗进砖缝的，还有今晚要去验证的别靠近西段。

她望着窗外渐亮的天，手指轻轻抚过包带——有些话，风知道，墙知道，而她，终于学会了如何倾听。

老马茶馆的铜马门楣在晨光里闪了闪，像颗未拆封的糖。