王姨抹着眼泪掏手机，老味扶着眼镜直眨眼，大梦却没动。

她望着李咖啡泛青的眼尾，轻声说：他每调一杯，都在把别人的记忆往自己脑子里塞。她的指甲掐进掌心，你们记着笑，他就得记着疼；你们忘了伤，他就得替你们背着。

李咖啡的手顿了顿。

他望着小忘脸上绽放的笑，喉结滚动两下，把涌到嘴边的咽了回去。

社区公告栏的玻璃被拍得哐哐响。

齐伯举着《告居民书》，银白的寸头根根竖起：这酒不是解药！

忘了手术台的疼，就忘了爱人守夜的眼；忘了吵架的刺，就忘了和好时递的糖！他撕下半张纸贴在栏上，墨迹未干的警惕记忆小偷几个字被风掀起一角。

买菜的张婶驻足：可我家娃说，他奶奶现在能睡整觉了，不喊再给我量次血压了......

那是把伤口缝上了！齐伯的广播腔震得玻璃嗡嗡响，可缝伤口的线，是人家拿命搓的！

雁子攥着采样管的手青筋凸起。

她穿过议论的人群，推开酒馆门时，风卷着《告居民书》的碎片扑在她脚边。

李咖啡正弯腰收拾摇壶，听见动静抬头，眼底的光突然暗了——她的小本本没在怀里，鬓角的碎发也没像往常那样别到耳后。

是你。雁子的声音像冰碴子，石凳下的溶剂，社区里的遗忘，都是你调的酒。

李咖啡直起腰，吧台边缘的棱角硌得他后腰生疼。

他想笑，却发现嘴角扯不动：你记着王姨的药，记着小讯的忌日，记着我所有没兑现的承诺......他摸向身后的咖啡机，手指在按键上虚虚悬着，可你有没有记住，每次你蹲在社区门口写本子，是谁悄悄把咖啡放在你脚边？

雁子的呼吸乱了。

她想起无数个加班的夜，脚边突然出现的保温杯，杯壁上永远凝着趁热喝的水雾。

可那些画面像被撒了面粉，模模糊糊的。

你在拿我的遗忘换你的酒。她听见自己说，声音比想象中轻。

李咖啡没说话。

他转身去锁后门时，膝盖撞在桌角上——那是他上周刚换的新桌角，他明明记得锁了三次。

月光爬上老城墙时，大梦的塔罗牌在酒桌上摊成扇形。

李咖啡盯着倒吊人牌里那个被倒悬的身影，喉结动了动：我又梦见空巷子了。