小舟在笔记本上唰唰写着，抬头时眼睛发亮：“我给报告起名《一座城的记忆呼吸》——有人忘了，有人记着，像呼吸一样自然。”

初雪落的那晚，雁子扶着李咖啡爬上终南山顶。

小主，

风卷着雪粒打在脸上，他却觉得暖，因为雁子的手始终攥着他，像根系在他心口的绳。

“看。”她指着山脚下的古城墙，雪光里，城墙像条银色的龙，“你总说自己是调酒师，可我觉得……”

“我好像从来不是什么调酒师。”李咖啡突然开口，他的声音被风吹散又聚起，“我调过开心的酒，难过的酒，可最珍贵的那杯……”他低头看她递来的温咖啡，杯子暖得烫手，“是你教会我的。”

雁子靠在他肩上，雪落在她发顶：“你调不出让我满意的酒，但你调出了我这辈子最难忘的滋味——叫‘舍不得’。”

黎明前的天光最暗，李咖啡在她肩头睡着了。

雁子轻轻抽出手，从包里摸出口红。

她对着空杯子的内壁，一笔一画写：“你忘了所有，可我记住了全部。”然后把杯子倒扣在石凳上，像座小小的碑。

风又起时，杯身微微摇晃，仿佛在应。

而地下暗渠深处，那滴“遗忘·雁”正随着水流向前。

它不再是锋利的针，只是一滴普通的水，带着点甜，带着点涩，渗进古城每道砖缝，每寸泥土——它说，我曾在这里，爱过。

雁子起身时，晨雾漫上山头。

她整理袖口，忽然顿住。

雪光里，手腕内侧的锈线泛着暗褐，不知何时已蜿蜒到肘窝，像条正在生长的根。