他直起腰，把壶放回柜台，动作慢得像在拆炸弹，今天想喝点什么？

雁子没急着坐。

她盯着他围裙上的酒渍——那片深褐色的痕迹，像极了去年暴雨天他给她调的，金酒混着接骨木糖浆，后来全洒在了她登山靴上。

可此刻她眼里没有回忆，只有认真的困惑：给我一杯......能让手暖起来的水。

李咖啡转身时背有点僵。

他摸黑从保温桶里倒了杯温水，杯壁上很快凝出细密的水珠。

递过去时两人指尖相触，他的手抖得厉害，水溅在她手背上，她却像没知觉似的，捧着杯子闭眼。

这温度......我好像在哪见过。她睫毛颤得像被风吹的蝶，不是烫，是刚好能焐透骨头的暖。

李咖啡低头擦着永远擦不干净的酒杯，玻璃在他指腹下发出细碎的响：你记得的，从来不是味道。他声音轻得像酒馆后巷的风，是温度。

那夜的月光把无字碑照成了玉。

齐伯蹲在碑前的火盆边，火柴擦了三次才点着。

第一张纸条飘进火里时，是张皱巴巴的离婚协议，第二张是泛黄的情书，第三张边角有焦痕——是个母亲写的宝宝今天满百天了，可妈妈抱不到你。

小尘的投影仪在碑前支着，白幕布上跳动着拓印的纹路。

人群里有人抽鼻子，有人小声说我家那口子走前也爱来这，火盆里的纸灰打着旋儿往碑上飘，像一群白色的蝴蝶。

不知谁喊了一嗓子。

幕布上的纹路突然动了，细如发丝的凹痕像活了似的游走，左一道右一道，最后竟拼出张模糊的笑脸——眼睛弯弯的，嘴角翘着，像极了齐伯二十年前弄丢的小宇。

老碑站在人群最后，眼镜片上蒙着层雾气。

他摸了摸碑身，触手是温的，像有无数小太阳在石头里发光。原来记忆真的可以......他喉咙发紧，后半句被风卷走了。