她像片云，飘过钟楼的飞檐，掠过护城河的涟漪。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

直到某刻，她“看”见李咖啡坐在碑前，手里捧着杯温水。

“雁子，你走吧。”他的声音混着风声，“我在这里，替你记着。”

她笑了，像终于卸下了压在背上二十年的包袱。

那些曾让她喘不过气的细节——咖啡没回的消息、争吵时的狠话、母亲病床上的药瓶标签——此刻都成了轻烟，被风卷着散进星河。

“我不记得你，”她在梦里说，“可我记得你哭过，记得你疼过，记得你想被记住。”

黎明时分，雁子的睫毛动了动。

护士正在换床单，突然听见轻弱的声音：“今天……有人哭吗？”

她转头，对上一双清亮的眼睛。

“没有啊。”护士愣住，“您睡了三天，刚醒？”

雁子却笑了，指节轻轻叩了叩床头柜：“有。在南门，一个男人跪着烧照片，他儿子走丢十年了。”

护士掏出手机，社区群里刚弹出消息：“南门老周找到儿子遗物，正在碑前祭奠。”发送时间是十分钟前。

同一时刻，无字碑前的雪地里，李咖啡捏着空酒杯。

最后一滴酒顺着指缝滑下，没入雪地，竟在冰面下融出条细流，蜿蜒着钻进碑底。

“你总说调不出让我满意的酒。”他对着空碑轻声说，“可你调出了我这辈子最难忘的滋味——叫‘舍不得’。”

风卷着雪粒子掠过他的脸，他听见远处传来敲梆子的声音。

那是打更老人的晨号，往年总嫌吵，此刻却像根温柔的针，轻轻挑开了春的线头。

西槐巷工地的告示牌不知何时换了：“明日起，每日晨七时至晚九时开放‘记忆归碑’通道。”红纸上的墨迹还没干，被风掀起一角，露出底下新写的小字：“雨天顺延。”

李咖啡弯腰捡起片雪花，看它在掌心里融化。