他胸口发闷，像是被人攥住了心脏——那痛比任何一次宿醉都清晰，比任何一次争吵都真实。

“必须停止。”

老对的声音像块冰砸进热汤。

李咖啡抬头，看见守忆会的执灯人站在门口，雨水顺着双芯灯笼的流苏往下淌，“记忆转移七成了。她若继续，会彻底失去关于你的所有。而你——”老对的灯笼在雨里忽明忽暗，映得他脸上的皱纹像道深沟，“会因承载过量‘被爱’而精神过载。双碑必须平衡。”

“你们只懂秤，不懂人。”李咖啡的声音在发抖，可握成拳的手却稳得惊人。

他弯腰从吧台底下摸出个铜壶，壶身包浆发亮，是奶奶传下来的老物件。

他扯下雁子指尖最后一截锈线，缠在壶柄上，“她替我记了那么久药名、记了那么多没回复的消息、记了那么多我自己都忘了的承诺……现在轮到我替她疼一次。”

他闭了眼。

酒精的香气开始在空气里漫开。

不是朗姆，不是金酒，是温水的暖，是咖啡粉初遇热水时的苦，是焦糖在舌尖化开的甜——那是“等待”的味道。

李咖啡的手跟着心走，摇壶在吧台上磕出规律的节奏，冰块碰撞的声响里，他听见自己心跳如擂鼓。

皮影戏台上的光突然变了。

雁子的影子坐在吧台前，指尖真的在玻璃上画着笑脸，歪歪扭扭的字迹浮现在空气里：“别忘了回家。”李咖啡的喉结动了动，脱口而出：“那天我回了消息，但你说没看见……是我手机没电了，在便利店充了半小时。”

“他不是在回忆。”小错的钢笔“啪”地掉在桌上，“是共感！镜像化了——她的记住，成了他的本能。”

酒液倒进杯里时，李咖啡的手终于抖了。

他望着杯中流转的琥珀色，突然想起第一次见雁子时，她站在终南山的石阶上，说：“我记路很准的，你跟着我就行。”可现在，该他带她走了。

他啜了一口。苦，却暖。

“叮——”

杯底残液倒进吧台凹槽的瞬间，风从窗口灌进来。

那杯曾被雁子嫌“太凉”的咖啡竟轻轻晃了晃，像有人在看不见的地方碰了碰它。