深夜的“墨耕堂”飘着松烟墨的苦香。

阿墨正用竹片刮砚台，听见门响也不抬头，只往炭盆里添了块松炭：“又没带伞？鞋跟沾着社区门口的银杏果浆。”

孟雁子跺了跺沾着雪粒的鞋尖，把登记簿搁在檀木柜台。

阿墨的手顿了顿，竹片“咔”地断在砚台边。

他抬头时，老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛突然亮得惊人：“这味儿……是未寄出的信，是烧了一半的日记，是城墙根下埋了二十年的玉佩。”

“您有办法吗？”她喉头发紧，“它们往我脑子里钻，像蚂蚁啃骨头。”

阿墨从柜台下摸出个漆盒，深紫色的盒盖上雕着缠枝莲，打开时飘出股焦糊里裹着清苦的味道。

“终南山乌柏灰，旧账本烧的烬，冬霜调了七七四十九天。”他捏起块墨锭搁在她掌心，“凝神，也能替人承痛。”

墨锭凉得刺骨，孟雁子却像抓住了救命稻草：“我得把这些话写下来，不然……”

“不然它们就真的没了。”阿墨替她说完，枯树皮似的手指点了点她眉心，“可你写一句，就少一分自己的过去。上回用这墨的姑娘，最后忘了自己叫什么。”

她望着漆盒里的墨锭笑了：“那我就写慢一点。”

次日清晨，社区公告栏前围了一圈人。

孟雁子踮脚把“古城记忆簿招募启事”贴正，纸角被风掀起，她赶紧用透明胶压死。

“雁子姐！”小录举着一摞分类标签跑过来，马尾辫上的蓝发带被风吹得乱飘，“我学档案管理的，能帮忙分类！您看这个按情感类型分，还是按时间分？”

“先按‘想说给谁听’分吧。”孟雁子把登记簿搁在办公桌中央，倒了点阿墨给的墨汁。

笔尖刚触到纸页，墨迹突然像活了似的扭动，原本想好的“张伯，肺癌晚期……”自行调整成：“张伯想对儿子说：你小时候摔跤从不哭，爸一直以你为荣。”

她手腕一抖，钢笔差点掉在地上。

小录凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“雁子姐！这字……像是张伯自己在说！”

“胡闹！”

门被撞开的声响震得窗玻璃嗡嗡响。

老档带着三个穿藏青中山装的退休档案员冲进来，胸前的铜牌“001-004”撞出清脆的响。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！