他转向李咖啡，把一支麦克风递给他：

“你现在说不出话，不代表你不能表达。试试用残缺的方式，说出完整的真心。”

李咖啡颤抖着手接过麦克风。

以为只要能“调出正确的情绪”，就能留住一个人。

可雁子从来不需要一杯完美的酒。

她只想要一个会为她哑掉嗓子的人。

他按下播放键。

没有旋律，没有歌词。

只有一段沙哑到几乎无法辨识的呼吸声，夹杂着手写板被反复擦写的摩擦音，还有某次暴雨夜里，在城墙根下徘徊的脚步声——那段音频的名字叫：

《我再也说不出口的》

当这串“声音”被转化为震动频率，经由阿振的设备传导至地面时，整个酒馆的地板开始微微震颤。

小鸣闭上了眼睛。

她说：“我好像……听见了一个男人，在黑暗里练习说‘对不起’。”

阿振第一次没有反驳。

他把手放在地板上，低声说：“这不是声音。这是心跳。”

孟雁子站在原地，指尖轻轻触碰那瓶【温柔·未送出】。

温度早已散尽。

但她突然明白了一件事：

李咖啡从未停止试图理解她。

只是他用了全世界都能懂的语言，唯独忘了用她熟悉的方式。

就像她记得所有争吵的细节，却选择性遗忘了——