她的身体软了下去。

李咖啡几乎是本能地扑上前，双臂稳稳接住她下坠的身躯。

她脸色苍白得近乎透明，呼吸轻得像怕惊扰一场梦。

他将她紧紧搂在怀里，胸膛剧烈起伏，喉头哽着滚烫的块垒，却发不出一点声音。

他知道，她在用生命织一张没有结的网——不为记住，只为放下。

她睁开眼时，目光澄澈如初雪。

“你是……那个给我酒喝的人？”她问，嗓音轻得像风吹过空杯。

他鼻尖一酸，没敢看她，只把怀中那只磨去标签的玻璃瓶取出来，倒出最后一滴琥珀色液体，喂进她唇间。

那一瞬，她瞳孔骤缩。

过往如潮水倒灌：她摔碎水壶怒吼他不负责任，他在寒夜里默默递来温热的咖啡，她在城墙下说“我记住了所有，却记不住我们的未来”，而他站在雨里，一句话也没拦。

她笑了，嘴角微扬，像冻土里开出一朵花。

手抬起，想抚他的脸，却停在半空。

“可我不想记得了。”她闭上眼，“太疼。”

风穿巷而过，吹落他眼角一滴泪，正好落在她手腕上。

那里曾布满锈痕，如今却光滑如初，仿佛从未受过伤。

但她忽然又睁开眼，看着他，极轻地说：“咖啡……我忘了所有，但好像……还知道怎么爱你。”

话音未落，她陷入沉睡。

数日后，阳光斜照西槐巷。

她醒来，眼神干净得像未曾沾染尘世。

十年光阴如烟散尽，连自己的名字都要重新拼凑。

李咖啡坐在床边，一句话不说，只递来一杯清水。

杯底刻着四个小字：“我来暖着”。

她接过，指尖微颤。

突然，她手腕内侧浮出一道极淡的金线，细若游丝，却顽强如新芽破土。

她怔了一下，低头看着那道痕迹，又抬头看他。

她笑了，眉眼弯起，毫无防备：“我不知道你是谁，但我觉得……我该相信你。”

门外，银杏叶纷纷落下，一片恰好嵌入门槛那道陈年刻痕，严丝合缝，像一枚盖在时光上的邮戳——寄给未来，终于投递。

而夜幕再临之时，阿光守在监控屏前，眉头忽然一挑。

星图背景中，那本已平息的夜空，竟又浮现出极其微弱的光纹波动——

一闪，再闪，如同遥远的脉搏，正在苏醒。