仪式定在月圆之夜。

那一晚，古城静默。

城墙根下没有喧哗，没有灯光秀，没有直播镜头。

只有地砖缝隙间泛起微弱银光，如地下星河缓缓流动。

整条西槐巷的灰袋同时发热，老钟一声接一声轻响，像是在数着归途的脚步。

人们自发聚集在无字碑前，手牵手站着，谁也不说话。

李咖啡站在最前方，手中捧着那只特制铜罐，罐中“空白酒”微微荡漾，映着天光，像盛着整个银河。

忽然，地底传来震动。

灰导管内的灰烬开始移动，携带着千万段未完成的对话，沿着青铜导线逆流而上。

当第一缕灰魂破土而出时，空气中浮现出模糊人影——佝偻的，年轻的，穿军装的，扎辫子的……他们彼此牵引，缓缓聚拢，在无字碑前凝成一道道短暂却清晰的光人。

一名少女突然冲上前，泪流满面地仰头望着其中一个光影：“哥哥！我每天都在想你！你为什么不等等我？那天我说要陪你去医院，你说不用……你怎么就走了！”

光人静静伫立片刻，忽然抬手，轻轻拂过她脸颊。

那一瞬，全场寂静如死。

所有人都看见了——看不见的告别，终于被看见。

而在人群最后，一个身影缓缓走近。

是孟雁子。

她穿着素白衬衫，袖口别着一枚褪色的梧桐叶胸针，手里拎着一只空灰袋，布料还是大织分发的那种蓝印花布。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她不知道自己为何而来，也不记得眼前这个咳着血、眼窝深陷的男人是谁。

她的工作簿上甚至没有“李咖啡”三个字——那支记录一切的钢笔早已锈死，连同她过目不忘的能力，一同沉入记忆的裂缝。

可她的心跳快了。

像被什么牵引着，一步，一步，走向木台。

她停下，望着那个正在往铜罐注入酒液的男人，忽然抬起手，将空袋递出。

动作很轻，却坚定。

李咖啡背对着人群，听见脚步声时便已僵住。

他缓缓回头，目光落在那只空袋上，又缓缓抬眼，望进她的眼里。

她不记得他。

但她伸出了手。第315章 你不必记得我，只要记得疼（续）

夜风停在无字碑前，连呼吸都凝成雾。

雁子站在人群中央，像一片被风吹到此地的叶子。

她不知道自己为何而来，不记得这青砖石缝里曾刻过谁的名字，也不认得眼前这个脸色灰败、指尖颤抖的男人。

她的记忆如断线的风筝，飞入混沌深处——社区工作簿上，“李咖啡”三字早已锈死在钢笔尖下；她那过目不忘的天赋，如今只留下空荡回响。

可她的心跳，却为他乱了节拍。

她低头看着手中那只空灰袋，蓝印花布粗糙而熟悉，仿佛从童年某段模糊梦境中取出。