老铲脸色铁青，怒视雁子：“你早就知道了是不是？你故意让这些鬼东西长出来！”

雁子没反驳。

她只是静静站着，左手抚上肩胛处隐隐作痛的锈线延伸带。

那藤蔓般的纹路正缓缓搏动，仿佛与地下某种古老脉络共振。

她确实知道——自从三个月前第一缕锈线从手腕爬出，她就开始梦见那些不属于她的片段：孩子藏起来的录取通知书、夫妻间撕碎又拼好的结婚照、老人锁在铁盒里的药瓶标签……全都是这座城墙脚下，被人强行遗忘的“不该记得”。

但她不说。

因为她也开始怀疑——自己的过目不忘，究竟是天赋，还是诅咒？

“我不是让它长出来的。”她终于开口，声音很轻，却穿透了雨幕，“我是被它选中的记账人。”

老铲冷笑：“记账？那你记下了多少痛苦？够不够填平这条巷子？”

“够了。”雁子抬头，目光平静如深井，“所以我没再阻止它开花。”

夜降临得悄无声息。

废墟恢复寂静，人群散去，只剩几株幸存的兰花在残垣间轻轻摇曳。

雁子独坐于断墙之上，膝上摊开一本边角卷曲的童年日记。

泛黄纸页上写着母亲每日服药时间、剂量、忌口清单，工整得近乎机械。