满城梧桐叶翻飞，像旧日档案一页页被掀开，露出那些被遗忘的批注与涂鸦。

一片叶子打着旋儿落在雁子脚边，叶脉间竟浮现出极淡的一行字迹：“别走。”

她瞳孔微缩。

而李咖啡仰起头，喉结轻轻滑动，似要哼起那首永远调不准的《雁归谣》。

可就在这刹那——

朱雀社区工作站内，记忆簿猛然震动。

封面蓝光炸裂，整页文字浮现，前所未有的清晰、灼目：

“这次，别走。”

不是预警，不是灾情，不是指令。

是请求。

是跨越失语与失忆、穿越锈线与风声，从整座城的记忆深处，挣扎而出的一句挽留。

现实中，雁子没有抬头，咖啡也没有迈步。

唯有风，穿过他们之间，像一封未寄出的信，静静封缄。