孟雁子来了。

她站在地窖口，没有说话。

三年前那场高烧夺走了她的语言能力，医生说是心理性失语，也可能是大脑为保护自己，切断了记忆的闸门。

但她还记得爬山的步数、居民家孩子的生日、咖啡说过“明天见”的次数——共137次，其中兑现68次。

她记得一切，除了如何开口。

她穿着旧款社区工作服，肩背一个帆布包，里面装着一本泛黄的“居民诉求记录簿”。

昨夜，她在翻阅时，指尖忽然顿住——某页空白处浮现出一行墨迹，像是从纸纤维里长出来的：

这次，别走。

字迹熟悉得让她膝盖发软。

那是咖啡的笔迹。可那页纸，分明是她五年前抄写的垃圾分类条例。

“你来了。”李咖啡说，声音沙哑如磨砂玻璃。

她点头，走进来，脚步轻得像怕惊扰沉睡的尘埃。

地窖中央摆着一张石桌，上面放着三样东西：

- 一杯凉透的黑咖啡（从未加糖）