就在第七盏路灯亮起的瞬间，身后传来一声轻拍。

像指甲敲击玻璃。

她猛然回头。

灰裙女子站在窗边，手指正从空中收回，指尖残留一抹淡蓝荧光。

她的动作，与雁子刚才分毫不差——连割破的手指角度都一致。

“你是谁？”雁子后退半步，心跳撞在喉间。

女子笑了，笑容安静得不像活人：“我是小时。”她抬起手腕，露出一块停走的老式电子表，数字凝固在“19:47”。

“我也活在‘昨天’。”

雁子瞳孔骤缩。

“你织的网，”小时走近一步，声音轻得像风吹纸页，“把我吸进来了。我能看见你看见的昨天。”

她伸手指向门外：“钟楼地下通道，东侧第三根柱子后面——那里昨天开过花，但没人记得。”

雁子跟着她穿行夜街，脚步虚浮如踩在记忆边缘。