他身旁堆满旧书稿，最上面是一本翻烂的《存在与虚无》，页边写满批注。

他缓缓抽出一份三十年前的教案，钢笔字迹工整：“人是自己选择的总和。”

可眼前却不断浮现那一幕：李咖啡撕照片时的平静，焚毁记忆时的死寂，还有那句“名字，不重要”。

老镜的手开始发抖。

他猛地抓起茶杯，狠狠砸向地面！

瓷片四溅，茶水泼洒如血。

“若选择是消失，那存在还剩什么？”他嘶声质问，声音在空屋里回荡，无人应答。

良久，他蹲下身，一片片拾起碎片，指尖被割破也不觉痛。

最后，他掏出手机，拨通“忘我会”的行动代号，只说了四个字：“延期七天。”

第二天清晨，大镜又来了。

他背着工具箱，沉默地走向墙角那面拼接好的旧镜。

这些日子，他每天来修一次，固执地相信只要镜面完整，李咖啡就不会彻底消失。

可今日，他没拿玻璃，而是从箱底取出一块未抛光的铜片，小心翼翼替换下中央镜面。

铜面模糊，映出的人影扭曲变形，五官错位，像个被揉皱的梦。

李咖啡进来时，一眼就看到了。

他停下脚步，盯着铜镜看了很久。

然后，缓缓抬起手，指尖轻轻触上铜面，像是在确认某种温度。

大镜站在一旁，喉结滚动了一下，终于问出口：“你还记得……自己的眼睛是什么颜色吗？”

李咖啡的手停在铜面上，指尖微微发白。

沉默蔓延，长到几乎令人窒息。

最终，他轻轻摇头。

那一瞬，大镜感到一阵彻骨的寒意——不是因为铜镜的冰冷，而是因为他意识到，这个曾用一杯酒就能点亮整条街灵魂的男人，正在一点一点，从这个世界被抹去。

小主，

而那倒扣的空杯，仍在等下一个饮下无声之痛的人。

街角阴影里，一个佝偻的身影已驻足良久。

他手里攥着一张泛黄的儿童画，边缘磨得起毛，画上歪歪扭扭写着：“爸爸别生气。”

此刻，他望着酒馆内那盏将熄未熄的烛火，嘴唇哆嗦着，一步步向前挪动……暴雨初歇，青石板上的积水倒映着残灯，像一地碎玻璃。

街角佝偻的身影终于挪到了酒馆门口，雨水顺着那张布满沟壑的脸滑落，分不清是雨是泪。

他手里紧攥的儿童画已被浸得模糊，字迹晕开，如陈年血痕。

李咖啡没有抬头。

他仍坐在木座上，倒扣的空杯置于掌心，锈线缠脉，露珠悬底，静若凝霜。

可就在那父亲颤抖着接过杯子、将“无名露”一饮而下的瞬间——

杯底新露，毫无征兆地溢出一滴。

晶莹剔透，如泪坠落，正正打在男人手背。

“我儿子……”男人喉咙撕裂般哽住，双膝轰然跪地，“他不是不懂事……他是怕我……怕我那种眼神……每次我皱眉，他就缩在墙角……吃饭都不敢夹菜……我以为他是叛逆……可他只是……只是在躲我啊！”

哭声撕心裂肺，在寂静酒馆中炸开，像一把钝刀来回割着空气。