可画面一闪即逝。

他伸手去抓，只握住一缕冷风。

“我……是不是忘了什么很重要的事？”他站在原地，声音发虚。

没有人回答。

只有吧台上那瓶空咖啡杯，映着火光，像一只不肯闭上的眼睛。

同一时刻，地窖深处。

老烬独自前来。

火焰测温仪屏幕显示：0℃。炉心死寂，连余温都已被时间抽干。

她缓缓从怀中掏出那张泛黄照片——父亲抱着年幼的她，蒲公英飞散如雪。

她盯着看了很久，终于抬起手，将它轻轻投入陶炉。

火未起。

她站着，不动，也不走。

然后双膝一软，跪倒在灰烬之中。

“我想再听一次你叫我‘小烬’……”她嗓音撕裂，眼泪砸进冷灰，“可我不敢点灯。我怕……怕你不在里面，只剩我的执念在烧。”

门外，大熄静静伫立。

他没有进去，也没有说话。

只是弯腰，将一包湿沙缓缓撒在炉口。

沙粒覆盖住所有可能复燃的缝隙，也掩埋了一段不该重燃的过往。

消防队的默许：此火，永不复燃。

七日后，清明雨歇。

人们发现，古槐根旁破土而出一朵蓝花。

花瓣舒展，脉络间流动着细微青金光，像有声音在其中低语。

无人采摘。

它静静开着，仿佛在等某个还没到来的日子——某个适合聆听锈蚀岁月之声的日子。

第387章 我一直在听

清明后第十四日，西槐巷的青石板还沁着前夜细雨的湿意。

晨光未透，整条巷子却已浮动起微弱的火光——一盏盏小陶灯被居民捧在手心，如星子游走于低空。

今日是“听锈线节”，一个没有喧嚣、只许低语的节日。

人们相信，那些被岁月锈蚀的声音，并未真正消失，只是沉入地底，等一缕风、一点火、一声唤，便可重新浮出。

李咖啡坐在轮椅上，掌心贴着膝头粗布，指节微微发白。

他不记得自己为何而来，也不知是谁替他穿上这件深灰呢外套——衣领内侧缝着一枚小小的铜铃，轻晃时无声，却总让他心头一颤。

阿护推着他缓缓前行，脚步沉稳，像在护送一段即将苏醒的记忆。

“到了。”阿护低声说，停在古槐之下。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

树影斑驳，那朵蓝花仍在，花瓣舒展如初，脉络中流转的青金微光，仿佛有无形声波在其中穿行。

人群围拢，一盏盏陶灯依次点燃。