她舍不得扔，用胶水粘好带回办公室。

他还笑她：“又不是什么值钱东西。”

可现在，他清楚记得她低头修补时的神情——专注得像在修复整个世界。

心头猛地一烫。

就在这一瞬，中央那只空杯的杯底，新一滴露缓缓凝聚，温润如春泉，蓝光流转，竟顺着杯壁向上爬升半寸。

接着，第二滴、第三滴……

七位曾饮下“余温”的人陆续到来。

阿留抱着纽扣熊，小忆捧着褪色照片，还有戴毛线帽的老太太、握着半截钢笔的退伍兵……他们逐一上前，将各自带回的信物环绕陶杯摆放。

每一件，都曾遗落在世间的角落；每一物，都曾承载一句未说完的话。

李咖啡站在中央，目光扫过那些熟悉又陌生的脸。

他知道，这些人不是为他而来，也不是为酒而来。

他们是在等一个名字被真正念出。

于是，他深吸一口气，不再哼歌，不再掩饰，而是轻声说出那个他逃避了三年的名字：

“孟雁子。”

三个字落地，如同三颗星坠入湖心。

刹那间，七只陶杯同时凝露，露珠澄澈如镜，映出不同画面——

有人看见母亲坐在摇椅上微笑，手中织着未完成的红毛衣；

有人看见爱人站在车站挥手，行李箱轮子压过积水；

有人看见年少的自己蹲在巷口喂猫，阳光正好洒在肩头……

而李咖啡眼前的露珠里，浮现的是雁子最后一次走出酒馆的背影。

雨很大，她没打伞，米色风衣被风吹得鼓动如帆。

她走得坚决，可就在转角处，脚步顿了半秒。

他一直以为那是犹豫。

现在才明白——那是回头。

她想回头看他一眼，终究没有。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

泪水无声滑落，砸进陶杯，与露珠融为一体。

就在这静默的高潮中，门外传来轻微的脚步声。

一道纤细身影立在雨幕下，手中捧着一件未拆封的档案袋，边缘已微微泛黄。

她没进来，只是隔着门框望了一眼那七杯凝露，然后轻轻将袋子放在门边长凳上，低语：

“您交代的事，我都记着。”

墙缝里，那根锈迹斑斑的铁线忽然轻轻一颤，仿佛被无形之手拨动。

下一秒，五个字缓缓浮现，歪斜却清晰：

“谢谢小忆。”子夜，雨停。

七杯露珠未散，温意不减，仿佛时间也在这方寸之间被悄然凝固。

街巷沉寂如深海，唯有墙缝里那根锈迹斑斑的铁线，在月光下微微震颤，像是城市血脉中苏醒的神经末梢。