他抱起那堆衣服，一步步走向井口。

雨水顺着他的发梢滴落，打湿了他的肩膀。

他跪下来，将衬衫一件件浸入井水，动作轻柔得像在安放一个熟睡的孩子。

“如果这是她拼命想要记住的，”他低声说，声音被雨声压得很轻，“那就让它沉下去，不要再折磨她了。”

水波一圈圈荡开，蓝衬衫缓缓下沉，颜色在水中晕染开来，像血渗进纸里。

井壁上的锈线微微颤动，仿佛感应到了什么，却没有浮现出任何字迹。

远处传来脚步声，很轻，踩在湿漉漉的石板上，带着某种迟疑的节奏。

咖啡没有回头。

他知道有人来了。

但他不知道，那个脚步属于一个看不见世界的孩子，却听得见记忆如何断裂。

风忽然停了。

雨也仿佛停止了。

就在那一瞬，井底传来极轻微的一声“咯”，像是某根锈线断了，又像是某个被层层封存的声音，终于裂开了一道缝隙。

咖啡的手还浸在水中，指尖冰凉。

他抬头望向巷口。

一个小小的身影站在那里，牵着导盲犬，头微微偏着，像是在倾听什么遥远的东西。

孩子开口了，声音清澈得不像这阴雨天该有的。

“哥哥，你衬的不是衣服。”雨水停了，巷子静得只剩下水珠从屋檐滚落的声音，一滴，又一滴，像倒计时。

小回站在井口三步远的地方，导盲犬伏低身子，耳朵微微抖动。

孩子没看李咖啡，而是侧耳对着井口，仿佛在倾听某种常人无法触及的频率。

他的声音很轻，却字字凿进骨头：

“哥哥，你沉的不是衣服，是她的锚。她现在分不清哪天是哪天了。”

咖啡跪在井边，手指还浸在冰凉的水中，闻言猛地一颤。

他想反驳，想说你在胡说什么，可话到嘴边，却卡住了——因为昨夜翻遍雁子朋友圈、聊天记录、社区日志时，他确实发现不对劲。

她最近发的几张照片时间错乱：明明是上周拍的城墙雪景，她标成了“昨日晨巡”；居民投诉单上，她把“水管冻裂”写成“去年腊月旧事重演”。

小主，

更可怕的是，她在群里回复他的一句“今天不来了”，日期竟比实际早了五天。

“井里有两个她。”小回继续说，头微微偏着，像在分辨两种重叠的声波，“一个在写‘咖啡未温’，一个在写‘妈妈要三点吃’。她们在打架。”

轰——

一道惊雷劈进脑海。

李咖啡如遭重击，整个人向后退了半步，膝盖磕在石沿上也不觉得疼。

母亲要三点吃。

这句话他听过。