传说饮此水者，能梦见最想见的人。

李咖啡已在此驻留七日。

他不再调酒，也不再试图用“情绪特调”去触碰谁的心弦。

白衬衫换成了粗布衣，手腕上缠着从老灰遗物中翻出的锈铁线，像一道无法拆解的封印，也像一种无声的承诺。

他手中捧着的是最后一片陶——来自埋藏于原酒馆地基下的古瓮碎片，据传混烧了唐、明、清三朝城墙灰土，能凝夜露、养余温、承旧梦。

此刻，他蹲在井台边，轻轻翻转陶片。

露珠滚落，滴入一碗清水中，不掺一丝酒，不加半点技。

水波微漾，映出他眼底的疲惫与清明。

他曾以为技能失效是诅咒——无法为雁子调出满意的味道，是对爱无能的证明。

如今他明白：真正的融合，不是操控情绪，而是成为情绪本身。

这七天里，他不做饮品，只煮清水。

每晚以陶片接露，凌晨置于井旁石凳上，任风吹、光晒、尘落。

他不再追求“让她尝到对的味道”，而是问自己：“如果她忘了我，这味道还能不能活着？”

技能并未消失，反而进化至无形——

他的存在本身，成了情感的容器。

当别人喝下那碗水泪流满面时，他知道：

“我不是调不出她的味道……我是终于成了她的记忆。”

- 小烬（火灾幸存者）

她带来了《古城记忆簿》——一本手抄的民间口述史合集，记录着“古城热线”群友们的往事：初恋告白、父母遗言、错过的火车、没送出的情书……

都是些微不足道却刻骨铭心的小事。

她坐在井边翻开最后一页，发现原本空白处浮现出几行淡墨小字：

“凉的尽头，是未凉。

我们，在听。

她，已成风。

他，正燃火。”

字迹似曾相识——像是雁子笔法，又似阿燃诗体，更像是某种集体记忆的共笔。

她指尖轻触，竟觉微烫。

她忽然懂了：

这不是谁写的，这是“被记住”这件事本身，在回应人间。

- 阿燃（街头诗人）