她强撑着处理完纠纷，送走住户，手指却止不住地发抖。

回到办公室，她锁上门，对着镜子坐下。

镜中的女人眉眼熟悉又陌生：齐耳短发，鼻梁上架着细框眼镜，嘴角习惯性抿成一条线——那是社区工作者该有的克制模样。

可此刻，那双眼睛里浮着一层雾，像是有另一个人正透过她的眼睛看着外面。

“我是孟雁子吗？”她轻声问。

没有回答。

只有窗外一阵风掠过墙头，吹得窗棂轻响，像谁在敲打砖缝。

同一时刻，回民街的老酒馆正迎来深夜高峰。

李咖啡站在吧台后，手指无意识地摩挲着杯沿。

他调了一杯“黄昏”，金酒混入橙皮苦精与微量蜂蜜，本该是温暖的收尾，但他总觉得少了点什么。

视线不由自主飘向角落那个空位——雁子常坐的地方。

“这杯太烈，你要加奶？”他脱口而出，语气竟是雁子惯常的认真口吻。

旁边的年轻店员愣住：“哥？你一个人演俩角呢？”

咖啡一怔，抬手摸了摸耳朵，才意识到自己说了什么。

他苦笑了一下，把话咽回去，重新调酒。

可无论怎么调整比例，味道始终不对。

甜得发腻，酸得刺心，像情绪失控的人在哭笑之间反复横跳。

他忽然明白：他的“情绪特调”从来不是靠配方，而是靠她在场。

她的沉默、她的皱眉、她喝到第三口时微微扬起的下巴——那些细微反应才是他调出完美饮品的关键。

而现在，她不在了，技能成了空转的机器，连他自己都说不清的情绪，全堆在杯子里发酵成怪味。

他盯着那杯失败的酒，低声喃喃：“为什么我能读懂整座城的心事，却读不懂你最后那一眼？”

夜更深了。

城墙东段，断流烧夜的焦土仍未冷却。

小漏跪在裂口边缘，手里攥着一把生锈的刻刀——那是她妹妹失踪那天戴在手腕上的饰品，如今被她磨成了刃。

她咬紧牙关，在左臂内侧划下一刀。

血涌出来，顺着皮肤蜿蜒而下，滴入地缝。

本该渗入泥土的血珠，却诡异地凝在地面，形成一颗赤红露珠，晶莹剔透，仿佛有生命般轻轻颤动。

几秒后，露珠中央浮现出两个歪斜的小字：

姐姐。

小漏浑身剧颤，瞳孔骤缩，喉咙里挤出一声呜咽，随即化作撕心裂肺的痛哭。

她疯了一样伸手去碰那滴血露，可指尖刚触到，露珠便悄然蒸发，只余一道微光消散在风中。

就在此时，一片幽蓝的小花随风拂过她的肩头，轻轻落在焦黑的地表。

花瓣柔弱，却带着奇异的暖意。

远处井边，一只新陶杯不知何时出现在石沿上，杯底盛着一汪清露，温润轻颤，底下浮现一行小字，如呼吸般明灭：

你也值得被记住。

风停了。

整座城陷入一种诡异的安静，仿佛所有生音都被吸入地下。

而在无人察觉的深处，锈脉微微搏动，如同沉睡巨兽缓缓睁开了第一只眼。