秋收将至，北岭的稻穗初黄，风过处，金浪翻涌，本该是农人脸上绽出笑意的时节。

可就在昨夜，三道急报如寒鸦扑面而来——断渠、焚苗、毁埂。

不是天灾，而是人为。

沈清禾站在信碗堂井畔，望着铜印投下的幽蓝虚影，五州疆域图上，原本闪烁着希望微光的几处粮田节点，此刻已被猩红覆盖。

她彻夜未眠。

炭笔在粗麻纸上沙沙作响，《五州灾田分布图》被重新勾勒，三条断裂的水脉如同伤口般横贯南北。

她的指尖停在三个关键点上：云阳渡口、青石堰、白露仓。

皆是朝廷南粮北运的咽喉之地，如今却被悄然截流。

地下渠道暗涌，废弃仓廪频现异动，那些藏在阴影里的手，正一点点掐住百姓的咽喉。

陆时砚披着旧袍走来，肩头还带着夜露湿气。

他站到她身后，目光落在地图上，声音低得几乎融进风里：“他们不只怕你种出粮食……更怕你说出真相。”

沈清禾抬眼看他，烛火映照下，她眸子深如古井。“真相是什么？”

“是这天下早已饿殍遍野，而官仓仍满；是所谓天灾，不过是权贵借刀杀人。”他顿了顿，袖中手指微微收紧，“你让荒地生粮，等于揭了他们的皮。”

话音未落，屋檐一声轻响。

黄狸跃下，通体雪白的毛被夜风吹得微颤，口中叼着一片焦黑纸屑。

沈清禾接过，指尖一触便知——这是从公文火漆封印中抢下来的残片。

半枚朱印尚存轮廓，隐约可见“司仓”二字。

她盯着那残印良久，忽然笑了。

笑得极冷，也极静。

提笔蘸墨，她在墙边竹板上写下一行大字：“那就让天下人亲眼看看，谁在饿死百姓。”

翌日清晨，鼓声震天。

萧景行率差役立于山道口，玄色官服衬得面容肃穆。

他身后跟着数十名士绅，个个面色惶然，陈九公更是跪倒在地，老泪纵横：“求大人带走禾娘子！不然旱魃不退，瘟疫还要再来！”

人群骚动起来，有妇人抱着孩子后退两步，低声啜泣：“她能让牛活、让水出、让雨来……莫非真是妖女？”

议论声如潮水般起伏。有人敬畏，有人恐惧，更多人茫然无措。

沈清禾却从信碗堂缓步而出，一身粗布裙裾，发间无饰，唯腰间挂着那枚青铜仓廪印。

她看也不看萧景行，只对铁穗使了个眼色。

少年队迅速行动，封锁讲台四周，长矛斜指地面，形成一道不可逾越的界线。