天未亮，山口薄雾如纱。

村落的老少已候在道边，提着灯笼的、抱着粗陶碗送米汤的、还有默默将一捧野菜塞进篮子的。

没有人说话，只有晨风吹动草叶的沙沙声，和远处鸡鸣断续响起。

沈清禾站在简舆旁，指尖抚过那根磨得发亮的木扶手——这是昨夜她亲手削平了尖角，怕颠簸伤了人。

她没坐轿。

不是逞强，而是清楚，这一路去京城，她必须让百姓看见她的脚还踩在地上。

“走吧。”她轻声道。

萧景行骑马立于前，回头看了她一眼。

那目光里有审视，有忌惮，也有一丝不易察觉的震动。

自那日在井台说出“开仓三日”的条件后，他便再未多言一句反对。

可沈清禾知道，他在等——等她失败，等民乱，等朝廷一道圣旨将她钉死在“妖言惑众”的罪名上。

第一站是乌林县。

城门紧闭，吊桥高悬，县令称病不见。

衙门前石狮冷眼俯视，而街巷间饿得眼窝深陷的孩童却越来越多。

柳先生展开卷轴，墨迹未干的《井田纪要》被贴上城墙。

小豆子带着十几个半大孩子，在街头排成队，齐声诵读：“粮为民命，权为公器；藏粟于仓，不如藏粟于民……”

声音稚嫩，却像刀锋划破死寂。

不过两个时辰，仓前已聚起数百饥民。

他们不吵不闹，只是站着，一双双眼睛直勾勾盯着那扇铁皮包钉的仓门。

有人低声念着“活种米”，那是沈清禾推广的新稻种，耐旱高产，曾在荒年救过三个村子的人命。

第三日清晨，仓门终于吱呀打开一条缝。

守仓官战栗着宣布：奉钦差之命，开仓放粮三日，每日每户限领一斗。

人群没有欢呼，反而静了一瞬，像是不敢相信。

接着，老妇跪下了，壮汉红了眼，孩子扑进母亲怀里嚎啕大哭。

一斗米，够一家熬过五天。

五天，就能等到下一拨赈济。

沈清禾坐在檐下阴影里，看着人们排队画押，秩序井然。

她唇色仍白，额角沁着细汗，却始终未动一下。

“你早知道会这样？”萧景行终于走近，声音低沉。

“不是我知道，”她抬眸，目光平静，“是人心本就如此。只要给一线光，谁愿做饿鬼？”

他沉默良久，终是转身离去，背影竟有些踉跄。

青浦镇更难。

镇监与牙行勾结多年，官商一体，盘剥百姓如割韭菜。

沈清禾抵达当夜，仓中存粮便被连夜转移。

翌日开门，只剩几袋陈谷霉米，说是“仅余之备荒粮”。

她未怒，只绕仓一周，蹲下身，指尖捻起灶口残留的灰烬——尚带余温。