林间瘴气不散，随风潜入家家户户的柴门，咳嗽声此起彼伏，像一根根细线，缠绕在沉寂的村巷之间。

沈清禾立于屋檐下，指尖轻抚陶碗边缘，目光沉静。

她刚从空间取出一束青灰色的叶片——【清瘟叶】，叶脉泛着微弱的灵光，在寒风中竟不凋零。

这是她在图谱中翻找许久才解锁的新品，耐寒、祛毒、可入汤饮，正适合这来势汹汹的疫症。

“小石头！”她唤了一声。

门外雪地上立刻蹦出个脑袋，冻得通红的小脸却亮着光：“禾娘！我准备好了！”

沈清禾微怔，随即失笑。

这孩子不知从哪儿听来的洋文，倒学得有模有样。

她递过一只大陶罐：“今日送药名单上有十七户，发热三人，喘咳十二，其余预防。记住，每人只一碗，喝完必须把碗带回来。”

“知道啦！消毒煮沸三刻钟，一个都不能少！”小石头挺起胸膛，背起竹篓，招呼身后几个半大孩童列队出发。

他们穿着补丁摞补丁的棉袄，脚步却坚定有力，像一支微型义勇军穿行在风雪里。

刘寡妇早已守在村口的老槐树下，手中握着一块炭笔和半截旧账册。

她看见沈清禾走来，眼眶微微一热，低声道：“你娘活着时也是这样，哪家断粮她送米，哪家病重她熬药……如今轮到你了。”她顿了顿，声音压得更低，“我帮你记名，也替她看着你。”

沈清禾心头微颤，没说话，只是轻轻点了点头。

第三日清晨，雪停了，但寒意更甚。

一声凄厉的哭喊撕破寂静——

“沈娘子！救救我家娃啊！”

王家媳妇跌跌撞撞扑到茅屋前，跪倒在结冰的泥地上，额头磕出血痕。

她怀里抱着的孩子面色潮红，呼吸急促，嘴唇干裂，口中反复呢喃：“沈娘子……救我……沈娘子……”

沈清禾眉头一拧，迅速上前探手试温，指尖触到滚烫肌肤的刹那，心中已明：高热入髓，若再拖半日，便是抽搐昏厥之兆。

她转身掀开柜门，从空间深处取出一小瓷瓶——那是她以十倍浓度浓缩的【清瘟露】，本为极端情况备用。

揭开瓶塞，一股清冽药香弥漫开来，她滴入两滴入热水，搅匀后亲自喂入孩子口中。

“抬进屋，用湿布敷额，一刻钟换一次。”她语气冷静，却带着不容置疑的力量，“天黑前会退烧。”

王家媳妇泪流满面，只能不停磕头。

当夜，北风渐息。沈清禾正在灯下整理账册，忽闻屋外窸窣作响。

她推门而出，只见门前石阶上整整齐齐摆着十几只陶碗，每一只都洗得发白，静静躺着。

有的碗底压着松子，有的是几颗干枣，甚至有一枚磨得发亮的铜钱。

她在账册上添了一行墨字：王家，欠一碗药，已还心。

指尖微顿，她望着那枚铜钱，良久未动。

这不是买卖，但她也不拒人真心。

她轻轻将铜钱收进一个小布袋，标上“公共药资”四字。