暴雨过后的李家沟，泥泞未干。

晨雾裹着湿气在山谷间游走，村口的老槐树下，焦黑的木桩还冒着缕缕青烟——那是昨夜被人纵火焚烧的契约登记点残骸。

几张烧了一半的“光明契”碎片随风翻飞，像枯死的蝶，在泥水里浮沉。

沈清禾踏着碎石小径而来，脚步轻而稳，手中提着一只竹篮，里面是刚碾好的新米，颗粒饱满如珠玉，透出淡淡的稻香。

她没有穿华服，只一袭素色粗布裙，发髻用一根银簪松松挽住，眉眼平静得如同山后坊清晨的湖面，不起波澜。

身后数十步，柳芽儿带着共耕会的姐妹们紧随其后，手握铁尺、扁担，目光警惕地扫视四周。

村里气氛紧绷如弓弦，鸡犬无声，只有几扇破窗后闪动着窥探的眼睛。

祠堂前的晒谷坪上，已聚了百余人。

大多是老弱妇孺，也有十几个壮年男子站在人群前方，衣衫褴褛却眼神凶戾，脚底沾着新鲜的黄泥，显然不是本地常住之人。

他们手中攥着石块、木棍，领头的是个二十出头的青年，脸颊凹陷，但双目充血，嗓音嘶哑：“你们这些富户勾结官商，吃白米喝清汤！我们连灰粥都喝不上，还要签那劳什子的‘命契’？”

沈清禾站定，放下竹篮，掀开盖布，取出一口铜锅，又从篮中舀出米，倒入锅中，加水，点燃随身携带的小炉。

火苗腾起，映亮她清冷的侧脸。

她不辩解，不开口，只是专注地煮粥。

米香渐渐弥漫开来，人群骚动渐止，不少孩子忍不住咽口水。

那青年瞪着她，拳头紧握，额角青筋跳动。

粥沸时，沈清禾执勺盛满一碗，捧到青年面前，声音不高，却清晰传遍全场：“你若觉我米有毒，大可先尝。”

风停了。

所有人都屏住呼吸。

青年盯着她，眼神剧烈变幻——怀疑、愤怒、挣扎，最终化为一股孤注一掷的狠劲。

他一把夺过碗，仰头猛喝三口，再喝，再喝，一口气灌下三大碗，胸口剧烈起伏，却无异状。

他怔住了。

沈清禾看着他，语气依旧平缓：“你们恨的不是契，是饿怕了。可正因为饿过，才更要问一句——上回给你们发霉米、掺沙米、毒米的，有没有写名字？有没有人负责？有没有人偿命？”

人群沉默。

有人低头抹泪，有人颤抖着摇头。

就在这时，红袖从人群中走出，手中展开一幅画卷，纸上画着一个蜷缩在床的孩子，腹部鼓胀，面色青紫。